Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Chelsea is calling...

Layar ponsel di atas meja ruang tamu masih terus berkedip, memecah keheningan di antara tiga cowok itu. Nama Chelsea yang tertera di sana mendadak terasa seperti sebuah lelucon besar bagi Gio.

Bastian mendengus sinis, matanya melirik layar itu lalu bergantian menatap Gio yang masih lemas. "Gimana, Gi? Angkat gih. Tuan putri lo nyariin tuh. Biasanya kan lo langsung garda terdepan kalau dia manggil."

Gio gak merespons. Tangannya yang gemetar terulur, bukan untuk menggeser tombol hijau, melainkan langsung menekan tombol power di samping ponselnya sampai layar itu menggelap gulita. Panggilan terputus. Suasana kembali sunyi.

"Gue gak mau diganggu," bisik Gio parau. Suaranya tenggelam di tenggorokan yang kering.

Reno yang sejak tadi menyilangkan dada akhirnya mengembuskan napas panjang. Dia bangkit dari duduknya. "Yaudah, kalau lo emang butuh waktu sendiri. Buburnya udah gue taruh di nakas kamar lo. Obatnya diminum, Gi. Jangan petantang-petenteng ngerasa imun lo sekuat superhero. Lusa lo harus udah di lapangan."

Bastian ikut berdiri, menepuk pundak Gio agak keras sampai cowok itu sedikit meringis. "Gue balik ya. Jangan lupa idup. Minimal lo inget kalau tim futsal kita taruhannya di tangan lo."

Gio cuma mengangguk lemah. Setelah mengantar kedua sahabatnya sampai pintu depan, dia kembali merangkak naik ke lantai dua dengan sisa-siga tenaga yang tersisa.

Sendi-sendinya rasanya mau copot, tapi rasa ngilu di badannya kalah telak dibanding rasa kosong yang menganga di dadanya.

Kamar Gio kembali sunyi. Cowok itu merebahkan tubuhnya di atas kasur, menatap langit-langit kamar yang temaram.

Jarinya bergerak pelan, menyalakan kembali ponsel yang tadi sempat dia matikan.

Detik berikutnya, aplikasi WhatsApp langsung dia buka. Bukan untuk mengecek puluhan chat dari Chelsea atau grup futsal yang menumpuk, melainkan untuk mencari satu nama yang posisinya sudah tenggelam jauh di bawah daftar obrolan.

Rere.

Gio mengetuk profil cewek itu. Foto profil Rere yang dulu terpasang foto mereka berdua—meski Gio selalu pasang muka terpaksa—kini sudah berganti menjadi foto siluet Rere sendirian yang sedang memegang kamera analog di depan senja. Estetik. Dan yang paling menyakitkan, sangat jauh dari jangkauan Gio.

Gio menggulir ruang obrolan mereka ke atas.

Dulu, isinya adalah rentetan pesan panjang dari Rere yang mirip kereta api.

Rere: Gio, udah sarapan belum? Gue bawain bekal ya?

Rere: Gi, jangan lupa minum air putih yang banyak. Hari ini panas banget.

Rere: Giooo, lo di mana? Nanti pulang bareng gue kan?

Dan balasan Gio? Cuma satu kata, atau bahkan cuma huruf singkat yang mencerminkan betapa angkuhnya dia dulu.

Gio: Y.

Gio: Gak usah.

Gio: Gue sibuk.

Sekarang, pemandangan di layar itu berbalik 180 derajat. Tiga pesan terakhir yang dikirim Gio sejak dua hari lalu semuanya berakhir tragis.

Gio: Re, lo di mana?

Gio: Gue mau ngomong.

Gio: Tolong bales, Re.

Semuanya centang biru.

Dibaca, tapi sama sekali gak dianggap. Rere benar-benar memperlakukannya seperti angin lalu, persis seperti apa yang sering Gio lakukan ke cewek itu dulu. 'Karma emang gak pernah salah alamat,' batin Gio perih.

Udara di kamar itu terasa semakin panas, membuat napas Gio kian memburu.

Efek obat dari Reno belum bekerja karena perutnya yang kosong menolak untuk diisi.

Kepalanya berdenyut ekstrem, memicu rasa pusing yang membuat kesadaran cowok itu mulai timbul tenggelam.

Dalam kondisi setengah sadar dan di bawah pengaruh demam tinggi, akal sehat Gio perlahan lumpuh.

Gengsi tinggi yang selama ini dia agung-agungkan di depan satu sekolah mendadak runtuh tak bersisa. Dia cuma butuh Rere. Dia butuh suara omelan cewek itu untuk menenangkan gemuruh di dadanya.

Dengan jemari yang bergetar hebat di atas keyboard ponsel, Gio mulai mengetik sebuah pesan baru di kolom chat Rere.

Gio: Gue sakit, Re.

Ibu jarinya menggantung di atas tombol kirim. Detik itu juga, bayangan postingan Instagram Arka malam ini kembali melintas di kepalanya.

Senyum lepas Rere, tawa bahagianya, dan kalimat manis Arka yang mengklaim cewek itu sebagai karya seni favoritnya.

Gio tersenyum getir. Air matanya menetes pelan, membasahi layar ponsel tepat di samping ketikan pesan tersebut.

Kalau dia kirim pesan ini, apa Rere bakal peduli? Atau cewek itu justru bakal ketawa dan ngerasa kalau Gio cuma lagi caper setelah dicampakkan?

Rere yang sekarang bukan lagi Rere yang dulu bakal nangis-nangis panik saat tahu Gio demam. Rere yang sekarang adalah cewek yang dengan tenangnya bilang ke Bastian kalau Gio udah punya Chelsea untuk merawatnya.

"Gue emang gak tahu diri..." bisik Gio parau pada kamar yang kosong.

Tangannya gemetar. Alih-alih menekan tombol kirim, Gio perlahan menekan tombol backspace, menghapus huruf demi huruf dari kalimat rapuh itu sampai kolom chat kembali kosong melompong. Dia tidak pernah berani mengirimnya.

......................

...****************...

Tbc,