Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 25
Bab 25: Perpisahan Palsu
Kirana menelepon balik saat fajar.
Kirani belum tidur. Kakinya dinaikkan di atas dua bantal, ponsel di tangan, dan Moti berbaring di sisi ranjang seperti penjaga mungil. Ketika layar menyala, ia mengangkat sebelum dering pertama selesai.
"Jangan lakukan itu," katanya.
Di seberang, Kirana diam.
"Kamu bahkan belum tahu apa yang akan kukatakan."
"Aku tahu."
"Kalau begitu kamu tahu itu satu-satunya hal yang bisa kulakukan."
Kirani memejamkan mata.
"Berbohong kepadanya soal itu kejam."
"Membiarkannya menunggu sesuatu yang mustahil juga kejam."
Suara Kirana terdengar tenang, dan justru itu yang paling menakutkan.
"Beberapa bulan lagi aku harus kembali. Kamu harus pergi. Papa tidak akan membiarkan Bastian masuk lagi ke hidupku. Kalau dia percaya aku masih hidup, dia akan mencariku. Kalau dia mencariku, kita berdua tenggelam."
"Kita bisa menemukan jalan lain."
"Sudah bertahun-tahun kita menemukan jalan keluar yang bentuknya seperti kurungan."
Kirani menggenggam ponselnya erat.
"Dia akan membencimu."
"Lebih baik begitu daripada melihatnya menungguku."
Vala datang dua jam kemudian membawa kopi, map tipis, dan wajah yang tidak memberi ruang untuk bercanda. Ia memeriksa bidai, kamar lantai bawah, dan anak anjing yang mengendus sepatunya.
"Ini Moti yang terkenal itu?"
"Duke, menurut Arga."
Vala menatap anak anjing itu.
"Memang wajahnya wajah Moti."
"Terima kasih."
"Aku tidak datang untuk memvalidasi anjing. Aku datang untuk mencegahmu melakukan kebodohan sendirian."
Kirani menunjuk kursi roda di samping ranjang.
"Jadi kamu membantuku melakukannya ditemani?"
Vala menghela napas.
"Sayangnya, iya."
Vala membuka map di atas meja samping ranjang. Ia belum membiarkan Kirani mengambilnya.
"Sebelum pergi, aturan."
"Val."
"Aturan. Satu: kamu tidak improvisasi. Dua: kamu tidak memberi informasi yang tidak kita sepakati. Tiga: kalau dia menanyakan sesuatu yang menghancurkanmu, lihat aku, dan aku yang memotong pembicaraan."
Kirani menatap dokumen itu tanpa menyentuhnya.
"Kelihatannya nyata."
"Memang harus kelihatan begitu."
"Aku benci ini."
"Aku juga."
Vala menutup map.
"Tapi membencinya tidak membuatnya jadi kurang perlu."
Kirani memandang Moti, yang sudah tertidur telentang, sama sekali tidak peduli pada tragedi manusia.
"Arga tidak boleh tahu."
"Dia tidak akan tahu dariku."
"Kalau dia muncul..."
"Dia tidak akan muncul."
Vala mengatakannya dengan yakin.
Hidup, yang punya selera humor buruk, sudah menyiapkan kebalikannya.
Kafe yang dipilih jauh dari lingkaran biasa keluarga Mahendra. Tempatnya kecil, dengan meja-meja kayu, tanaman gantung, dan suara mesin kopi yang cukup bising untuk menutupi percakapan tidak nyaman. Vala parkir di dekat sana, menurunkan kursi roda, lalu mendorong Kirani ke meja paling belakang.
"Kalau ada yang lepas kendali, aku yang bicara," kata Vala.
"Tidak."
"Itu bukan saran."
"Dia harus mendengarnya dariku."
"Dia butuh terapi, tapi kita urus satu per satu."
Bastian datang sepuluh menit kemudian.
Tanpa jas dokter, ia tampak lebih muda. Juga lebih lelah. Ada memar tipis di rahangnya dan mata seorang pria yang belum tidur sejak kejadian di rumah sakit.
Ia berhenti saat melihat kursi roda.
"Kamu baik-baik saja?"
"Ya."
"Kelihatannya tidak."
"Aku tidak datang untuk membicarakan aku."
Vala duduk di samping, tangan bersilang di dada. Bastian menatapnya.
"Anda siapa?"
"Orang yang memastikan percakapan ini tidak berubah menjadi bencana lain."
"Saya tidak perlu..."
"Aku yang perlu," kata Kirani.
Bastian menerima pukulan itu dalam diam dan duduk.
Kirani mengeluarkan sebuah map dari tasnya.
Tangannya gemetar.
Vala meletakkan tangan di tepi meja, dekat, tanpa menyentuhnya. Kehadiran, bukan tekanan.
"Yang terjadi kemarin seharusnya tidak terjadi," Kirani memulai.
"Bagian yang mana?" tanya Bastian. "Bahwa aku tahu ada orang lain? Bahwa suamimu memukulku? Atau bahwa tidak ada yang mau memberitahuku di mana dia?"
Kirani membuka map.
"Ini."
Bastian menatap dokumen itu.
Awalnya ia tidak mengerti.
Lalu ia membaca nama.
Tanggal.
Kata meninggal dunia.
Wajahnya kosong.
"Tidak."
Kirani merasa sesuatu di dalam dirinya retak, meski kebohongan itu bukan sepenuhnya miliknya.
"Maaf."
"Tidak."
Bastian mengambil kertas itu begitu kuat sampai salah satu sudutnya kusut.
"Ini tidak mungkin."
"Setelah kecelakaan, ada operasi. Ada komplikasi."
"Tidak."
"Bastian..."
"Tidak!"
Orang-orang di meja sebelah menoleh. Vala membalas tatapan mereka sampai mereka kembali pada cangkir masing-masing.
Bastian menutup mulut dengan satu tangan. Tangan satunya masih mencengkeram dokumen.
"Aku mencarinya," katanya, suaranya pecah. "Aku datang ke rumah. Aku menelepon semua orang. Mereka bilang dia butuh ketenangan, dia tidak bisa menemuiku, aku jangan memaksa."
Kirani tidak sanggup menatapnya.
"Aku tahu."
"Kamu tidak tahu apa-apa."
Ia tahu.
Ia tahu tentang panggilan yang diblokir, pesan-pesan yang dihapus, malam ketika Kirana terbangun dalam nyeri sambil menanyakan Bastian dan Surya memerintahkan semua orang agar tidak menyebut namanya. Ia tahu terlalu banyak, namun tetap tidak bisa memberinya apa pun selain kebohongan terakhir ini.
"Dia tidak ingin kamu hidup menunggu," kata Kirani.
Bastian tertawa tanpa udara.
"Dan kamu datang untuk mengatakan itu kepadaku? Kamu?"
"Ya."
"Kenapa?"
Kirani mengangkat pandangan.
"Karena dia memintaku."
Bagian itu, setidaknya, benar.
Bastian melipat dokumen dengan tangan kaku. Air mata jatuh tanpa suara. Ia tidak berusaha menyembunyikannya.
"Aku berjanji akan kembali menjemputnya," gumamnya. "Kami akan pergi. Kami sudah melihat tiket, belum membelinya, karena dia bilang membeli tiket sama saja menantang takdir. Lalu..."
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Satu tangannya menekan dada, seolah udara tidak masuk dengan benar.
"Aku sudah melihat apartemen," katanya. "Kecil. Jelek. Ada lembap di dinding dapur. Dia tertawa. Katanya kita bisa menaruh tanaman di depannya dan pura-pura itu dekorasi."
Kirani menunduk.
Ia pernah mendengar kisah itu dari Kirana, tetapi dalam suara Bastian, rasanya lain. Bukan sekadar kenangan, melainkan seperti rumah yang masih kosong, menunggu dua orang yang tidak pernah tiba.
"Aku juga menyimpan struk kopi pertama dari tempat kami belajar," lanjut Bastian, tertawa dan menangis pada saat yang sama. "Bodoh sekali, kan? Sebuah struk. Seolah itu membuktikan sesuatu."
"Itu membuktikan kamu pernah bahagia," kata Kirani.
Bastian menatapnya.
"Itu tidak cukup."
"Aku tahu."
"Tidak ada satu pun dari ini yang cukup."
Vala mengatupkan bibir. Bahkan ia, yang terbiasa dengan bukti, pengkhianatan, dan adegan buruk, memalingkan wajah sebentar.
Kirani mengulurkan tangan.
Bukan untuk membelai.
Untuk menghapus air matanya dengan tisu, karena melihatnya seperti itu terasa tak tertahankan.
"Dia tahu kamu mencintainya."
"Aku tidak ada di sana."
"Itu bukan salahmu."
"Tentu saja salahku."
"Tidak."
Bastian membungkuk di atas meja, seolah rasa sakit merampas bentuk tubuhnya. Kirani, terhalang kursi roda dan kakinya, mencondongkan tubuh sebisanya.
"Bastian, dengarkan aku. Hidup dengan menyalahkan diri sendiri tidak menghormatinya."
"Jangan ajari aku cara menghormatinya."
"Kalau begitu dengarkan dia, meski hanya lewat aku: teruslah hidup."
Kalimat itu keluar dengan suara Kirani, tetapi membawa beban persis seperti yang Kirana titipkan kepadanya.
Vala menoleh ke pintu.
Lalu tubuhnya menegang.
Arga ada di luar.
Ia tidak langsung masuk. Ia berdiri di balik kaca, ekspresinya membeku, menyaksikan adegan itu dari sudut paling buruk: Bastian condong ke arah Kirani, Kirani mengusap air matanya, sebuah map di antara mereka, dan Vala terlalu serius untuk membuat semua itu tampak kebetulan.
Kirani tidak melihatnya.
Bastian mencoba berdiri. Kursinya menggesek lantai. Kirani secara naluriah sedikit bangkit untuk menahannya.
"Jangan pergi seperti ini."
Pergelangan kakinya gagal menopang.
Bastian memegang bahunya sebelum ia jatuh ke samping.
Pada saat itu, pintu kafe terbuka.
Udara berubah.
Arga masuk dengan suara sedingin es.
"Sudah selesai berpelukannya?"
Kirani membeku di antara tangan Bastian.
Vala memejamkan mata sesaat, seperti orang yang melihat kecelakaan datang dan tidak bisa lagi menghindarinya.
Dan Bastian, dengan air mata masih basah di wajahnya, mengangkat pandangan kepada pria yang tiba tepat waktu untuk salah memahami segalanya.
