Batas Kesabaran Amelia

Waktu berjalan tanpa terasa hingga usia kandungan Amelia kini telah menginjak bulan ketujuh. Perutnya sudah terlihat membungkus dengan sangat jelas di balik balutan pakaian rumah berukuran longgar.

Selama berbulan-bulan terakhir, hari-hari di dalam rumah rahasia itu dilewati Amelia dalam keheningan yang panjang dan dingin.

Hubungannya dengan Kava tidak lebih dari sekadar dua orang asing yang terjebak di bawah satu atap yang sama,tanpa senyum, tanpa sapaan hangat, dan penuh jarak yang membeku.

Pagi itu, cuaca di luar mendung menggantung. Amelia sedang duduk di sofa ruang tengah sambil membaca sebuah buku majalah kesehatan kehamilan ketika tiba-tiba ponsel pribadinya yang disita dan baru dikembalikan beberapa waktu lalu berdering nyaring di atas meja.

Amelia meraih ponsel tersebut dengan kening berkerut. Layar menampilkan panggilan masuk dari nomor rumah sakit umum kota tempat ibu kandungnya, Leona, dirawat selama ini akibat penyakit paru-paru menahun yang dideritanya.

"Halo? Ini dengan keluarga pasien Leona?" suara seorang perawat terdengar panik dari seberang telepon.

"Iya, saya anaknya. Ada apa ya, Suster?" jawab Amelia dengan debaran jantung yang langsung berdegup kencang.

"Ibu Leona baru saja mengalami penurunan kesadaran drastis subuh tadi, Mbak. Kondisinya sekarang kritis dan dokter sedang berusaha memasang alat pacu jantung di ruang ICU. Kalau bisa, pihak keluarga segera datang ke rumah sakit sekarang juga!"

Deg.

Ponsel di tangan Amelia langsung terlepas begitu saja, meluncur jatuh menimpa lantai marmer hingga bunyinya berdengung nyaring.

Wajah Amelia sepucat kapas. Napasnya tercekat hebat, dan sekujur tubuhnya bergetar hebat. Ibu. Satu-satunya keluarga kandung yang ia miliki di dunia ini sedang sekarat di rumah sakit umum.

Tanpa memikirkan apa pun lagi, Amelia bergegas bangkit dari sofa dengan perut buncitnya yang besar. Ia menyambar jaket tebal di gantungan, lalu berlari tergesa-gesa menuju pintu utama dengan niat hendak keluar mencari taksi.

Namun, baru saja tangannya menyentuh gagang pintu, dua orang pengawal berbadan tegap yang berjaga di luar langsung menahan pintu dari luar dan berdiri menghalangi jalannya.

"Maaf, Nona Amelia, Anda tidak diizinkan keluar dari area rumah ini tanpa seizin Tuan Kava," ujar salah satu pengawal dengan nada kaku namun sopan.

"Biarkan saya keluar!" air mata Amelia langsung tumpah membasahi pipinya, suaranya bergetar histeris. "Ibu saya di rumah sakit lagi kritis! Tolong biarkan saya pergi sekarang!"

"Kami diperintah Tuan Kava untuk memperketat keamanan dan melarang siapa pun keluar, Nona. Mohon pengertiannya," jawab pengawal itu tetap pada pendiriannya, menutup kembali pintu utama rapat-rapat dari luar.

Amelia mematung di depan pintu tertutup. Kakinya melemas seketika, membuatnya terduduk lemas di lantai dengan tangisan pecah sejadi-jadinya.

Pukul tujuh malam, Kava pulang ke rumah rahasia setelah seharian berkutat dengan rapat dewan direksi yang melelahkan di kantor.

Begitu melangkah masuk ke dalam pintu utama, pemandangan yang menyambutnya membuat langkah kakinya terhenti seketika.

Amelia sedang terduduk di lantai dekat pintu masuk dengan rambut acak-acakan, mata bengkak merah, dan air mata yang terus mengalir deras membasahi pipinya.

Kava segera melemparkan tas kerjanya ke sofa, lalu berlutut di hadapan Amelia dengan wajah panik. "Meli? Kamu kenapa? Kenapa duduk di lantai kayak gini? Ada yang sakit sama kandungan kamu?" tanyanya cemas, memegang kedua bahu Amelia.

Mendengar suara Kava, Amelia mendongakkan kepalanya. Sorot mata gadis itu tidak lagi memancarkan kesedihan biasa, melainkan kilatan amarah, kebencian, dan kepedihan yang teramat sangat menusuk.

Dengan sisa tenaganya, Amelia langsung merangkak maju, meraih ujung kemeja Kava, lalu menjatuhkan dirinya bersimpuh di kaki pria itu.

"Kava... kumohon..." tangis Amelia pecah histeris, mencengkeram erat celana bahan Kava dengan tangan yang gemetar hebat. "Izinkan aku keluar sebentar saja... Tolong biarkan aku pergi ke rumah sakit."

Kava mengerutkan keningnya, semakin bingung. "Ke rumah sakit? Kamu kenapa? Kontraksi? Ayo berdiri, kita ke rumah sakit sekarang..."

"Bukannya aku yang mau melahirkan!" potong Amelia setengah berteriak di sela-sela isakannya, air matanya tumpah semakin deras.

"Ibu... Ibu aku kritis di rumah sakit umum! Dokter bilang kondisinya sudah nggak ada harapan kalau aku nggak datang sekarang! Kumohon, Kava... Izinkan aku jenguk Ibu untuk terakhir kalinya..."

Mendengar kata-kata itu, Kava tertegun sejenak. Namun, alih-alih mengabulkan permohonan tersebut, raut wajah Kava justru berubah mengeras. Pria itu melepaskan perlahan cengkeraman tangan Amelia dari celananya, lalu bangkit berdiri tegak menatap gadis di hadapannya.

"Tidak," jawab Kava dingin dan tegas.

Amelia mendongak dengan mata membelalak lebar, tidak percaya dengan apa baru saja ia dengar. "Apa kamu bilang? Tidak?!"

"Kamu tidak boleh pergi ke rumah sakit umum sekarang, Amelia," ulang Kava dengan nada suara yang berusaha ditekan namun mutlak.

"Kondisi kandungan kamu sudah memasuki bulan ketujuh dan sangat rentan. Rumah sakit umum itu tempat yang kotor, penuh kuman, padat pengunjung, dan perjalanannya jauh. Kalau terjadi sesuatu sama kamu atau bayi di perut kamu di sana, siapa yang mau tanggung jawab?"

"Terus aku harus diam saja di sini sementara ibu kandung aku sekarat sendirian di sana?!" bentak Amelia murka, suaranya melengking tinggi penuh kepedihan yang meluap-luap. "Ibu aku bukan kuman, Kava! Dia ibuku! Darah dagingku! Kenapa kamu tega banget?!"

"Bukannya saya tidak punya hati, Meli!" sergah Kava mulai meninggikan suaranya, terpancing emosi menghadapi kekeraskepalaan Amelia.

"Kalau kamu mau, saya bisa panggil tim dokter spesialis terbaik datang ke sini buat merawat ibu kamu, atau pindahkan beliau ke rumah sakit VVIP milik keluarga saya! Tapi kamu sendiri tidak boleh keluar dari rumah ini!"

"Pindah rumah sakit? Dokter spesialis?!" Amelia tertawa hancur di tengah derai air matanya, suaranya terdengar begitu getir dan mengerikan.

"Ibu aku kritis butuh kehadiran anaknya sekarang, Kava! Bukan uang atau fasilitas mewah dari kamu! Kalaupun ibu aku kenapa-napa dan aku nggak sempat ketemu beliau terakhir kalinya... aku nggak akan pernah maafin kamu seumur hidup aku!"

Kava mengepalkan kedua tangannya erat-erat di sisi tubuhnya. Egosentrisme dan rasa khawatirnya yang berlebihan terhadap keselamatan bayinya membuat pria itu menutup pintu empati.

"Keputusan saya sudah bulat, Amelia! Kamu tetap tinggal di rumah ini dan tidak boleh pergi ke mana-mana!"

Setelah mengucapkan kalimat itu, Kava membalikkan badan, melangkah lebar-lebar meninggalkan ruang tengah menuju lantai atas, tidak peduli pada teriakan dan isak tangis histeris Amelia di belakangnya.

Amelia tetap terduduk bersimpuh di lantai dingin ruang tengah. Ia tidak lagi berteriak atau memohon. Perlahan-lahan, ia mendongakkan kepalanya menatap tangga kosong tempat Kava baru saja menghilang.

Di dalam manik matanya yang sembab, tidak ada lagi sisa cinta, sisa harapan, ataupun sisa kehangatan yang pernah ada. Yang tertinggal hanyalah tatapan kosong yang berubah menjadi kobaran dendam membara, menatap punggung pria itu dengan kebencian yang mendalam.

Bagi Amelia malam itu, Kava bukan lagi sekadar ayah dari anaknya atau pria yang pernah memanjakannya,Kava telah berubah wujud menjadi sesosok monster berdarah dingin tanpa hati yang merenggut satu-satunya kesempatan terakhirnya untuk melihat sang ibu.