Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Sentuhan itu datang lagi.

Sebuah perubahan yang begitu cepat dari sikap dinginnya beberapa saat lalu.

“Sayang ...”

Denny memanggilku dengan suara rendah. Tangannya menyentuh pundakku, kemudian mengusapnya perlahan. Wajahnya yang sejak tadi tampak keras kini berubah lembut.

Aku tidak langsung menjawab.

Aku mengenali perubahan sikap itu. Setiap kali terjadi pertengkaran, Denny memiliki cara tersendiri untuk mendekatiku. Ia akan menurunkan suaranya, menyentuhku dengan hati-hati, lalu bersikap seolah tidak pernah terjadi sesuatu yang menyakitkan di antara kami.

Dulu, kelembutan seperti itu selalu berhasil membuatku luluh.

Sekarang pun, sebagian diriku masih menginginkannya.

Mungkin karena aku terlalu lama merindukan perhatian. Mungkin karena di tempat asing ini, Denny adalah satu-satunya orang yang bisa kupeluk ketika ketakutan datang.

Atau mungkin aku memang belum sanggup menerima kenyataan bahwa lelaki yang kucintai bisa menjadi sumber luka yang sama besarnya.

“Masih marah sama Mas?” tanyanya.

Aku menggeleng kecil.

Denny mendekat, lalu mengecup keningku.

“Jangan begitu, De. Mas tidak suka melihat kamu menangis.”

Aku memejamkan mata ketika ia memelukku. Untuk beberapa saat, aku membiarkan diriku menikmati kehangatan itu. Aku ingin percaya bahwa ia benar-benar menyesali sikapnya.

Namun, aku juga tahu bahwa sebuah pelukan tidak otomatis menghapus perkataan yang pernah melukaiku.

Malam semakin larut. Kami berbaring berdampingan di atas kasur lantai. Tangan Denny sesekali mengusap perutku yang masih rata.

Aku sempat tersenyum kecil.

“Dia mungkin sedang tidur,” bisikku.

Denny tidak menjawab. Ia hanya memandang perutku cukup lama.

Kemudian, dengan suara pelan, ia memanggilku.

“De, boleh Mas minta sesuatu?”

Aku menoleh.

“Apa, Mas?”

Ia menarik napas sebelum akhirnya berbicara.

“Setelah bayi ini lahir, bagaimana kalau kita titipkan dia ke panti asuhan?”

Aku terdiam.

Awalnya aku mengira pendengaranku keliru.

“Apa?”

Denny tetap menatap langit-langit.

“Kita titipkan saja. Mas ingin kita menjalani hidup berdua dulu. Mas ingin fokus kepadamu dan rumah tangga kita.”

Aku menggeser tubuh menjauh beberapa sentimeter.

“Mas sedang bercanda?”

“Tidak.”

“Kenapa tiba-tiba bicara begitu?”

Denny mengusap wajahnya.

“Mas sudah memikirkan ini sejak lama.”

Kalimat itu membuat dadaku terasa dingin.

Sejak lama?

Aku menatapnya, mencoba mencari tanda bahwa ia sedang menguji reaksiku. Namun, ekspresinya terlalu tenang.

“Mas, itu anak kita.”

“Mas tahu.”

“Dia bukan barang yang bisa kita titipkan begitu saja karena kita sedang tidak menginginkannya.”

Denny menoleh.

“Mas tidak bilang kita membuangnya.”

“Lalu apa bedanya, Mas? Kita melahirkannya, kemudian menyerahkannya kepada orang lain untuk dibesarkan. Apa kamu pikir aku tidak akan merasa kehilangan?”

Denny menghela napas.

“Mas hanya ingin kehidupan kita lebih sederhana.”

Aku menatapnya tidak percaya.

“Lebih sederhana untuk siapa?”

Ia terdiam.

Aku menunggu jawabannya, tetapi tidak ada kata-kata yang keluar.

“Mas sendiri yang datang kepadaku. Mas sendiri yang bilang bersedia menerima anak ini. Mas juga yang mengatakan akan menjagaku dan dia. Sekarang, setelah kita menikah, kamu justru meminta aku menyerahkannya kepada orang lain?”

“Jangan membuat Mas seolah-olah tidak punya perasaan.”

“Lalu bagaimana aku harus mengartikan permintaanmu?”

Denny mengubah posisi tidurnya. Wajahnya mulai menunjukkan ketidaksenangan.

“Mas tidak tahu apakah Mas bisa menjadi ayah yang baik untuk anak yang bukan darah daging Mas.”

Aku terdiam.

Akhirnya, kalimat yang selama ini mungkin ia simpan keluar juga.

“Jadi, selama ini kamu sebenarnya tidak pernah benar-benar menginginkan dia?”

“Mas tidak bilang begitu.”

“Tapi kamu baru saja meminta aku menyerahkannya kepada orang lain.”

Denny mengusap tengkuknya.

“Setiap kali melihat anak itu nanti, Mas akan teringat bahwa dia berasal dari hubunganmu dengan Vito. Mas tidak tahu apakah Mas sanggup menghadapi itu setiap hari.”

Aku merasa seperti baru saja ditampar.

Jadi, selama ini anak yang berada di dalam rahimku bukan hanya sebuah tanggung jawab baginya.

Anak itu juga merupakan pengingat tentang lelaki lain.

Tentang masa lalu yang ingin Denny hapus, tetapi tidak pernah benar-benar bisa ia terima.

Aku menunduk, meletakkan kedua telapak tangan di atas perut.

“Dia tidak pernah meminta dilahirkan dalam keadaan seperti ini, Mas.”

“Aku tahu.”

“Dia juga tidak pernah memilih siapa ayah biologisnya.”

Denny tidak menjawab.

“Kalau kamu tidak sanggup menerimanya, seharusnya kamu memikirkan itu sebelum menikahiku.”

“Mas sudah mencoba.”

“Dan sekarang kamu ingin aku menyerahkannya?”

Suaraku bergetar. Aku berusaha menahan tangis, tetapi air mata tetap jatuh.

“Aku tidak bisa melakukan itu, Mas. Aku tidak bisa melahirkan anakku sendiri hanya untuk menyerahkannya kepada orang lain demi membuat kehidupan kita lebih nyaman.”

Denny mengembuskan napas panjang.

“Kalau kamu memang tidak mau, bilang saja.”

“Aku tidak mau.”

Jawabanku kali ini lebih jelas.

Denny menarik tangannya dari perutku, kemudian bergeser menjauh.

“Baiklah.”

Hanya itu.

Tidak ada perdebatan panjang. Tidak ada penjelasan. Ia membelakangiku dan menarik selimut hingga menutupi tubuhnya.

Aku memandang punggungnya dalam diam.

Seharusnya aku merasa lega karena ia tidak memaksaku. Namun, justru ada ketakutan baru yang tumbuh dalam dada.

Aku mulai menyadari bahwa Denny mungkin tidak pernah menganggap anak ini sebagai bagian dari keluarga yang ingin dibangunnya.

Malam itu aku tidak bisa tidur.

Aku berbaring sambil mengusap perut, mencoba menenangkan diri. Sesekali aku mendengar Denny bergerak di sampingku, tetapi ia tidak lagi menyentuhku.

Aku ingin menangis keras-keras.

Namun, aku takut membangunkannya dan memulai pertengkaran baru.

Ada satu hal yang terus berputar di pikiranku.

Jika sejak awal Denny tidak yakin mampu menerima anak ini, mengapa ia bersedia menikahiku?

Mengapa ia meminta agar aku memutus hubungan dengan Vito?

Mengapa ia berjanji akan menjadi ayah bagi bayi ini?

Aku tidak punya jawaban.

Yang kutahu, aku masih mencintai lelaki yang sedang berbaring membelakangiku.

Dan kenyataan itu membuat semuanya semakin menyakitkan.

Pagi datang tanpa membawa ketenangan.

Denny bangun lebih dulu. Ia mandi, mengenakan seragam kerjanya, lalu bersiap pergi seperti biasa.

Aku sedang duduk di tepi kasur ketika ia mendekat.

“Mas berangkat.”

Aku mengangguk.

“Jangan lupa sarapan.”

“Iya.”

Ia mengambil tas kerjanya, lalu sempat berhenti di dekat pintu.

“Jangan dipikirkan terus perkataan Mas semalam.”

Aku menatapnya.

“Bagaimana aku tidak memikirkannya?”

Denny menghela napas.

“Mas hanya ingin kita punya kehidupan yang lebih baik.”

“Aku juga ingin itu. Tapi bukan dengan menyerahkan anak kita.”

Ia tidak menjawab.

Setelah beberapa detik, Denny membuka pintu dan pergi.

Aku mendengar suara motornya menjauh, lalu kembali menatap ruangan yang mendadak terasa begitu sepi.

Menjelang siang, aku mencoba merapikan barang-barang Denny yang tertinggal.

Aku tidak ingin terus memikirkan percakapan semalam. Setidaknya, aku ingin membuat diriku sibuk agar tidak terus menangis.

Ketika memindahkan tas kerjanya dari dekat lemari, sebuah map tipis terjatuh dari bagian samping.

Aku memungutnya.

Awalnya aku berniat meletakkannya kembali. Namun, beberapa lembar kertas di dalamnya terlepas dan jatuh ke lantai.

Aku membungkuk untuk mengambilnya.

Lembar pertama berisi salinan beberapa dokumen pekerjaan. Lembar kedua tampak seperti catatan pengeluaran.

Namun, kertas ketiga membuat tanganku berhenti bergerak.

Itu adalah sebuah brosur lembaga pengasuhan anak.

Di bagian atas tercetak nama sebuah yayasan, lengkap dengan alamat dan nomor telepon.

Aku membaliknya.

Ada tulisan tangan Denny di bagian belakang.

Menanyakan prosedur penyerahan bayi setelah lahir.

Di bawah tulisan itu terdapat beberapa catatan kecil.

Perkiraan waktu: setelah persalinan.

Persyaratan administrasi.

Pembicaraan dengan pihak pengelola.

Aku membaca semuanya berulang kali.

Tanggal yang tertulis di sana bukan tanggal hari ini.

Catatan itu dibuat beberapa hari sebelum Denny mengajukan permintaan kepadaku.

Aku terduduk di lantai.

Jadi, ia bukan sekadar memikirkan kemungkinan tersebut.

Ia sudah mencari tahu.

Ia sudah menyiapkan sesuatu tanpa pernah memberitahuku.

Aku menggenggam kertas itu dengan tangan gemetar. Pandanganku mulai kabur oleh air mata.

Di bagian paling bawah, ada satu kalimat yang ditulis lebih kecil daripada catatan lainnya.

Pastikan Alea tidak berubah pikiran setelah bayi lahir.

Aku membekap mulutku.

Selama beberapa detik, aku tidak mampu bernapas dengan tenang.

Tiba-tiba, aku mendengar suara motor berhenti di depan kontrakan.

Denny pulang.

Aku buru-buru mengumpulkan kertas-kertas itu, tetapi satu lembar masih tertinggal di tanganku.

Pintu terbuka.

Denny masuk sambil melepas helm. Tatapannya langsung jatuh pada brosur yang sedang kugenggam.

Wajahnya berubah.

“Dari mana kamu dapat itu?”

Aku menatapnya dengan mata basah.

“Mas sudah merencanakan ini sejak kapan?”

Denny tidak menjawab.

Aku berdiri perlahan, masih menggenggam kertas tersebut.

“Jadi, semalam kamu bukan sedang meminta pendapatku?”

Rahangnya mengeras.

“Berikan kertas itu, Alea.”

Aku mundur selangkah.

“Mas sudah mengurus semuanya tanpa sepengetahuanku?”

Denny melangkah mendekat.

“Mas bilang, berikan!”

Untuk pertama kalinya, aku tidak segera menurut.

Aku memeluk perutku dengan satu tangan, sementara tangan lainnya menggenggam brosur itu semakin erat.

“Kalau kamu memang tidak menginginkan anak ini, kenapa dulu kamu menikahiku?”

Denny berhenti tepat di hadapanku.

Tatapannya membuatku gemetar.

Namun, sebelum ia sempat menjawab, satu kalimat keluar dari mulutnya.

“Karena sejak awal, Alea, yang Mas inginkan memang hanya kamu.”