Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 23
Bab 23: Tanda Tangan
Valentina menunggu Sebastian pergi sebelum mulai.
Rencananya punya tiga bagian. Masing-masing bergantung pada bagian sebelumnya seperti roda gigi jam yang hanya bekerja jika semua keping bergerak dalam urutan tepat.
Bagian pertama: tanda tangan.
Dokumen itu berada di amplop Pak Ricardo, amplop bersegel lilin merah yang ia simpan tanpa dibuka selama berhari-hari. Ia membukanya pagi itu, sendirian di kamar klinik, dengan tangan masih ternoda hantu dari apa yang ia lakukan malam sebelumnya. Di dalamnya bukan surat. Melainkan lampiran hukum: "Perjanjian Tambahan Ikatan Keluarga Mahendra-Raharja", apendiks tiga puluh halaman untuk kontrak pernikahan yang menetapkan syarat penyatuan Valentina dan Mateo. Tanggal. Tenggat. Transfer aset. Klausul penalti jika gagal memenuhi perjanjian. Pak Ricardo menyiapkan dokumen itu sebelum sakit, dengan ketelitian pria yang tahu kendali tidak berakhir bersama kematian.
Tetapi dokumen itu punya satu kekhususan: halaman dua puluh tujuh memuat "Formulir Penundaan Sementara" yang memungkinkan tanggal pernikahan ditunda sampai delapan belas bulan, selama kedua pihak, atau perwakilan hukum mereka, menandatangani. Sebastian perwakilan hukum keluarga Mahendra. Tanda tangannya cukup.
Valentina membutuhkan tanda tangan itu. Dan Sebastian tidak akan pernah memberikannya secara sukarela.
Perawat sif malam bernama Carmen. Usianya lima puluh tiga, punya tiga anak dan seorang keponakan di Fakultas Farmasi Universitas Nasional yang mengajarinya lebih banyak tentang sedatif daripada buku panduan medis mana pun. Valentina bicara dengannya saat ronde pukul dua pagi, bertanya tentang keluarga, jadwal sif, bagaimana rasanya bekerja malam, dan Carmen, seperti kebanyakan orang yang melewati delapan jam tanpa ada yang bertanya kabarnya, bicara. Tentang keponakannya. Ujian farmakologi. Sedatif yang dipakai di klinik dan mana yang membuat pasien "terjaga tapi tanpa kehendak, seperti bermimpi dengan mata terbuka".
"Sedatif itu ada di sini?" tanya Valentina dengan kepolosan orang yang hanya penasaran.
Carmen menunjuk lemari koridor. Kunci di bawah meja perawat. Rak kedua, botol hijau.
Pukul enam pagi, Valentina punya botol hijau di saku baju tidurnya.
Sebastian tiba pukul sembilan. Ia mengenakan setelan abu-abu tua dan ekspresi yang berusaha menjadi topeng biasanya, tetapi tepinya luruh seperti kertas basah. Malam sebelumnya telah mengubahnya. Valentina melihatnya dari cara Sebastian menatapnya: bukan lagi sebagai tahanan atau masalah. Sebagai sesuatu yang tak bisa ia klasifikasikan, dan itu membuatnya takut.
"Kamu tidur?" tanya Sebastian dari pintu.
"Sedikit."
"Linda Wijaya di ruang perawatan intensif. Panggul retak, tiga tulang rusuk patah, gegar otak. Dia hidup." Jeda. "Pengacara memastikan itu masalah pemeliharaan. Penyelidikan ditutup hari ini."
Valentina mengangguk. Hidup. Linda hidup. Sesuatu di dadanya mengendur, bukan lega tepatnya, melainkan perbedaan antara beban yang tak tertahankan dan beban yang sekadar berat.
"Mau air?" tanya Valentina. Ia bangkit dari ranjang, berjalan ke kendi yang ditinggalkan perawat pagi di meja, lalu menuang segelas air. Ia membelakangi Sebastian selama tiga detik. Cukup.
Ia menyerahkan gelas itu. Sebastian mengambilnya tanpa melihat. Meminum separuh dalam satu teguk.
"Aku perlu bicara denganmu soal situasi hukum," kata Sebastian, duduk di kursi. Air meninggalkan kilau basah di bibir bawahnya. "Pak Ricardo meninggalkan instruksi. Pernikahan dengan Mateo..."
Ia berhenti. Berkedip. Tangan kanannya sedikit gemetar dan gelas berayun dalam genggaman.
"Sebastian?"
"Aku..." Ia berkedip lagi. Pupilnya melebar. "Aku baik-baik saja. Hanya..."
Kalimatnya tidak selesai. Sedatif itu bekerja cepat. Carmen benar: terjaga tapi tanpa kehendak. Mata Sebastian kehilangan ketajaman biasa. Posturnya mengendur seperti belum pernah Valentina lihat, bahu turun, rahang lepas, seluruh tubuh menyerah seperti gedung yang fondasinya dicabut.
Valentina mengeluarkan dokumen dari amplop. Membukanya di halaman dua puluh tujuh. Meletakkan pulpen di tangan Sebastian.
"Tanda tangan di sini," katanya.
Sebastian menatap kertas. Matanya bergerak lambat, seperti pria yang mencoba membaca di bawah air. Pulpen bergerak di tangannya. Tanda tangan itu miring, gemetar, tetapi terbaca.
Valentina mengambil dokumen. Menyimpannya. Lalu berlutut di depan Sebastian untuk menatap matanya, mata yang melebar itu, kosong dari kehendak yang biasanya membuatnya begitu berbahaya.
"Aku selalu mengira kamu dia," bisiknya.
Itu tidak benar. Valentina bisa membedakan Sebastian dari Satria dengan mata tertutup: dari aroma, dari suhu tangan, dari cara udara menegang saat masing-masing masuk ke ruangan. Tetapi kalimat itu dirancang untuk melukai. Untuk tertanam dalam ingatan pria yang dibius seperti jarum beracun lambat. Agar saat Sebastian bangun, ia tidak mengingat detailnya tetapi mengingat rasanya: kepastian bahwa Valentina pernah mengira ia adiknya.
Itu hal paling kejam yang pernah Valentina lakukan dengan kata-kata. Dan ia melakukannya tanpa berkedip.
Bagian kedua: Pak Ricardo.
Satria menunggunya di parkiran klinik, memakai topi bisbol dan jaket yang menutupi luka tulang belikat. Ia memakai lensa kontak biru dan menyisir rambut ke belakang, gaya Sebastian, bukan gayanya. Dari jauh, kemiripannya sempurna.
"Dia tanda tangan?" tanya Satria.
Valentina menunjukkan halaman dua puluh tujuh. Satria memeriksanya cepat, memperlihatkan pengalaman hukum yang tidak Valentina ketahui.
"Bagus. Ini memberi kita delapan belas bulan." Ia menatap Valentina. "Kamu yakin soal berikutnya?"
"Bawa aku ke Pak Ricardo."
Satria menyetir ke rumah sakit tempat Pak Ricardo Mahendra, sang patriark, pendiri, pria yang mengubur kebenaran tentang Sofia, sudah tiga bulan terhubung dengan respirator. Kanker paru stadium akhir. Dokter memberinya beberapa minggu.
Di resepsionis, Satria memperkenalkan diri sebagai Sebastian Mahendra. Perawat jaga menatapnya, membandingkan wajahnya dengan foto di catatan, lalu mengangguk. Si kembar punya wajah sama. Struktur tulang sama. Mata gelap sama. Hanya orang yang mengenal mereka sangat dekat yang bisa melihat beda.
Satria meninggalkan Valentina di depan kamar 507. Tidak masuk.
"Aku menunggu di luar," katanya. Dan sesuatu dalam suaranya, getar, retakan, memberi tahu Valentina bahwa Satria juga takut pada apa yang ada di balik pintu itu.
Pak Ricardo terbaring di ranjang rumah sakit yang tampak terlalu besar untuk sisa tubuhnya. Pria yang membangun Grup Mahendra dengan tangan telanjang, membeli hakim, mengubur kebenaran, dan mengendalikan seluruh keluarga dengan berat kehendaknya, kini berbobot kurang dari lima puluh kilo. Kulit menggantung di tulang seperti kain basah. Matanya, cekung, kekuningan, bergerak saat Valentina masuk.
Respirator berbunyi ritmis: shhh-click, shhh-click. Mesin yang menjaganya hidup terdengar seperti hewan mekanis yang bernapas untuknya.
Valentina duduk di samping ranjang. Pak Ricardo menatapnya. Ia tidak bisa bicara, selang di tenggorokan mencegahnya, tetapi matanya hidup. Hidup dengan mengerikan. Mata pria yang masih berpikir, masih menghitung, masih ingin mengendalikan tetapi tak lagi punya tubuh untuk melakukannya.
"Aku tahu soal Sofia," kata Valentina.
Mata Pak Ricardo terbuka lebih lebar. Kejang kecil melintasi tangan kirinya, satu-satunya anggota tubuh yang masih bisa ia gerakkan.
"Aku tahu rem disabotase. Aku tahu Anda menyewa penyelidik lalu menghancurkan laporannya. Aku tahu Anda memaksa Satria diam."
Pak Ricardo menatapnya seperti hewan tersudut. Shhh-click, shhh-click.
"Siapa yang melakukannya?" tanya Valentina. "Siapa yang memotong rem?"
Tangan kiri Pak Ricardo bergerak. Jemarinya mengerut di seprai, mencakar kain seolah ingin menulis sesuatu. Mulutnya terbuka di balik selang. Suara parau keluar dari tenggorokan, bukan kata, keluhan yang bisa jadi nama, ratapan, atau sekadar suara tubuh yang tak lagi bisa menahan rahasianya.
Valentina tinggal di sana sepuluh menit. Pak Ricardo tidak bisa mengatakan apa pun lagi. Matanya tertutup. Tangannya berhenti bergerak. Respirator terus berbunyi: shhh-click, shhh-click.
Valentina berdiri. Menatap mesin. Selang oksigen. Steker di dinding. Kabel yang menghubungkan Pak Ricardo dengan kehidupan seperti tali pusar yang seseorang putuskan tak lagi berguna.
Apa yang terjadi setelah itu tak akan Valentina ingat dengan jelas. Ingatan tiga puluh detik berikutnya akan datang berbulan-bulan kemudian, terpecah-pecah dalam mimpi yang membangunkannya pukul tiga pagi dengan tangan basah dan jantung di tenggorokan. Sebuah gerakan. Suara yang berhenti. Sunyi yang berbeda dari semua sunyi yang pernah ia dengar karena sunyi ini final.
Ketika ia keluar dari kamar 507, Satria bersandar di dinding lorong dengan lengan terlipat. Ia menatap Valentina. Tidak bertanya apa yang terjadi. Tidak perlu.
Wajah Valentina mengatakan semuanya. Bukan wajah seseorang yang baru membunuh. Wajah seseorang yang hampir hancur dan tetap utuh hanya karena masih ada hal yang harus dilakukan.
Satria membawanya ke mobil. Ia menyetir dalam diam di jalan-jalan ibu kota yang pada jam pagi itu padat dan berisik seperti biasa, tidak peduli pada apa yang baru saja terjadi di kamar lantai lima rumah sakit privat.
"Berapa orang yang kubunuh hari ini?" tanya Valentina. Suaranya seutas benang.
Satria tidak langsung menjawab. Ia menyetir tiga blok lagi. Lampu lalu lintas berubah merah. Ia berhenti.
"Cukup," katanya.
Lampu berubah hijau. Satria menekan gas. Valentina menutup mata dan menyandarkan dahi pada kaca jendela yang dingin. Liontin giok di lehernya terasa lebih berat dari sebelumnya. Akar yang dijanjikannya tidak lagi terasa sebagai penghiburan. Terasa seperti rantai.
