Lagu Hit Kehidupan Ini Adalah Balas Dendam

Yang ia butuhkan bukan rasa terima kasih dari Lin Wei, tapi kepercayaan wanita itu kepadanya.

Pagi hari hari Senin, kesepuluh peserta berkumpul di ruang siaran.

Kedua mentor berdiri di atas panggung. Gu Shen mengenakan jaket kulit berwarna hitam dengan wajah tanpa ekspresi. Mentor yang satunya lagi adalah seorang wanita berusia sekitar empat puluhan, berambut pendek, mengenakan setelan jas yang rapi dan tegas.

Su Qing langsung mengenalinya — Fang Ya.

Penyanyi legendaris Fang Ya yang sudah pensiun bertahun-tahun lamanya, cinta pertama ayah Su Qing di masa lalu.

Di kehidupan dulu, Su Qing hanya tahu Fang Ya adalah penyanyi hebat yang mendapatkan penghargaan Prestasi Seumur Hidup sebelum usianya menginjak empat puluh tahun, lalu tiba-tiba mengundurkan diri dan tidak pernah tampil di depan umum lagi. Ia tidak mengetahui hubungan wanita itu dengan ayahnya, hal itu baru diketahuinya di kehidupan ini dari pesan singkat L.

Fang Ya berdiri di tengah panggung, pandangannya menyapu seluruh peserta, dan berhenti sesaat di wajah Su Qing sebelum dialihkan ke tempat lain.

“Kelompok Merah ikut aku, Kelompok Biru ikut Gu Shen,” suara Fang Ya tidak keras namun sangat tegas dan berwibawa. “Minggu ini, kalian akan belajar jauh lebih banyak dibandingkan gabungan tiga minggu sebelumnya. Asalkan kalian sanggup menahannya sampai akhir.”

Pembagian kelompok pun dimulai.

Lima anggota Kelompok Merah berjalan ke sisi Fang Ya, dan lima anggota Kelompok Biru ke sisi Gu Shen.

Anggota Kelompok Biru adalah: Su Qing, Cheng Yinuo, seorang gadis bernama Zheng Nan, seorang pemuda bernama A Jie, dan satu lagi pemuda bernama Xiao Hu yang tidak terlalu dikenal Su Qing.

Gu Shen menatap kelima orang itu diam cukup lama, lalu berkata, “Aku tidak suka mengajar orang. Kalian latihan saja sendiri, kalau sudah pas panggil aku, nanti kuberikan masukan. Kalau belum bagus, cari jalan sendiri untuk memperbaikinya.”

Setelah bicara begitu, ia langsung berbalik pergi.

Kelima peserta itu berdiri diam di ruang latihan saling pandang satu sama lain bingung.

Cheng Yinuo adalah orang pertama yang bersuara. “Dia… membiarkan kita berjuang sendiri begitu saja?”

Zheng Nan yang tampak pendiam dan sopan bertanya pelan, “Lalu apa yang harus kita lakukan?”

“Latihan sendiri saja,” kata Su Qing. “Dia sudah bicara sangat jelas tadi.”

A Jie mengerutkan kening. “Kalau latihan sendiri, sama saja kan tidak ada mentor?”

“Beda,” jawab Su Qing. “Nanti dia akan memberikan penilaian terakhir. Setiap kritik darinya itu berharga, jadi kita harus berusaha agar dia tidak menemukan banyak kesalahan pada kita.”

Beberapa orang diam sejenak, lalu Cheng Yinuo mengangguk setuju. “Dia benar. Kita harus latihan sampai kemampuan terbaik kita dulu baru memintanya menilai.”

Kelima orang itu pun mulai membagi tugas masing-masing.

Gu Shen meninggalkan satu lagu untuk mereka — sebuah lagu klasik berbahasa Inggris berjudul Hall of Fame. Liriknya menceritakan bahwa orang biasa pun bisa menjadi legenda, nadanya megah dan berwibawa, dan bagian paduan suaranya butuh kekuatan vokal yang sangat besar.

Mereka harus menyanyikannya secara bersama-sama, setiap orang mendapatkan satu bagian nyanyian sendiri, lalu bersatu di bagian paduan suara.

Su Qing butuh waktu setengah jam untuk menyusun susunan vokal harmoni, lalu membagikannya ke setiap anggota.

Zheng Nan melihat lembaran notasinya dengan ragu. “Bagian harmoni ini… apa aku sanggup menyanyikannya? Aku belum pernah bernyanyi di bagian nada rendah.”

“Coba saja dulu,” kata Su Qing. “Kalau tidak cocok nanti kita ubah lagi.”

Zheng Nan mencoba bernyanyi satu kali, suaranya terdengar kaku dan belum bisa mencapai nada rendah yang diminta.

“Tenangkan hatimu, gunakan rongga dada untuk menyuarakan, jangan paksa tenggorokanmu,” kata Su Qing.

Zheng Nan mencoba lagi kali ini, hasilnya jauh lebih baik meskipun belum cukup stabil.

“Latihan terus saja. Kalau kau ulangi seratus kali hari ini, besok pasti sudah bisa menyanyikannya dengan lancar.”

Zheng Nan tidak mengeluh, lalu membawa kertas notasinya pergi ke sudut ruangan untuk berlatih.

Masalah vokal harmoni A Jie dan Xiao Hu cukup mudah diselesaikan, keduanya adalah penyanyi suara tengah pria, jadi menyanyikan nada rendah dan sedang terasa sangat ringan. Cheng Yinuo memegang bagian nada tinggi, kualitas suaranya adalah yang terbaik di antara mereka, suaranya terang namun tidak menusuk telinga, sangat cocok untuk bagian paduan suara lagu ini.

Su Qing bertugas menyanyikan nada utama, sekaligus bertanggung jawab menyusun keseluruhan lagu.

Latihan berlangsung selama dua jam, dan mereka sudah mencoba menyanyikan lagu itu dari awal sampai akhir. Meskipun masih banyak kekurangan di hal-hal mendetail, setidaknya hasilnya sudah terdengar seperti satu lagu yang utuh.

“Istirahat sebentar ya,” Cheng Yinuo meletakkan gitarnya lalu berjalan ke sisi Su Qing. “Menurutmu apakah Gu Shen akan puas dengan hasil ini?”

“Sudah pasti dia tidak akan puas,” Su Qing meneguk air minumnya. “Kalau dia langsung puas saat mendengar percobaan pertama, berarti standar kemampuan kita masih terlalu rendah.”

Cheng Yinuo tersenyum kecil. “Kau ini… segala sesuatu selalu kau pikirkan sampai sangat jelas dan matang ya.”

“Kalau tidak berpikir matang-matang, nanti malah dimanfaatkan atau dicelakai orang lain.”

Cheng Yinuo menatapnya sekilas, seolah ingin bicara tapi menahannya.

“Ada apa?” tanya Su Qing.

“Zhao Ruoruo kemarin bilang di grup peserta soal kau yang buatkan lagu untuk Sun Yizhou,” suara Cheng Yinuo terdengar pelan. “Dia menuduh kau berbuat curang dengan membuatkan lagu untuk orang lain.”

Wajah Su Qing tetap tidak berubah. “Dia bilang begitu, lalu apa yang terjadi?”

“Ada yang percaya, ada yang tidak. Tapi kau kan tahu sendiri keadaan dunia hiburan ini. Hal seperti itu, begitu tersebar, entah benar atau tidak, akan selalu dibawa-bawa orang seumur hidupmu nanti.”

Su Qing meletakkan gelas minumnya ke meja.

“Apa dia punya bukti?”

“Tidak ada. Tapi dia tidak butuh bukti. Dia hanya perlu menanamkan rasa curiga di hati orang-orang saja.”

Su Qing diam dua detik, lalu berkata, “Terima kasih sudah memberitahuku.”

“Kau tidak marah?”

“Apa gunanya marah?” Su Qing menatapnya lekat-lekat. “Semakin dia panik dan bertindak sembarangan, berarti semakin dia takut kepadaku. Yang aku khawatirkan adalah kalau dia diam saja dan tidak berbuat apa-apa.”

Cheng Yinuo tertegun sejenak, lalu tertawa.

“Kau ini… aku sama sekali tidak bisa menebak isi kepalamu.”

“Tidak perlu dimengerti,” Su Qing berdiri lalu menepuk-nepuk debu di celananya. “Ayo lanjut latihan lagi.”

Pukul lima sore, Gu Shen akhirnya kembali ke ruang latihan.

Ia berjalan masuk, dan kelima peserta langsung berbaris rapi, persis seperti prajurit yang menunggu diperiksa.

“Bagaimana hasil latihannya?” tanyanya.

“Bentuk dasarnya sudah ada semua,” jawab Su Qing.

“Nyanyikan sekali biar aku dengar.”

Kelima orang itu berdiri di posisi masing-masing, tanpa iringan musik apa pun, bernyanyi murni dengan suara saja.

Cheng Yinuo memulai nada awal, lalu di bagian paduan suara kelimanya bersatu menyanyikannya, suara-suara harmoni saling bertumpuk dan bergema memenuhi ruangan. Meskipun tanpa iringan musik, perbedaan lapisan suara sudah terdengar sangat jelas dan indah.

Setelah selesai bernyanyi, Gu Shen diam selama beberapa detik.

Lalu ia hanya berkata empat kata singkat: “Masih jauh dari sempurna.”

Tidak ada yang berani bersuara.

“Bagian harmoninya sudah cukup bagus, kau yang menyusun ya?” Gu Shen menatap sekilas ke arah Su Qing.

“Iya.”

“Rapinya cukup baik,” kata Gu Shen. “Tapi nada tingginya Cheng Yinuo terlalu keras dan kasar, seolah sedang berdebat dengan orang lain. Bagian rendah Zheng Nan masih terdengar lemah dan tidak mantap. A Jie dan Xiao Hu ritmenya belum stabil. Dan kau Su Qing — nada utamamu sudah tepat, tapi terlalu stabil.”

Su Qing mengerutkan keningnya sedikit.

“Terlalu stabil itu apa maksudnya?”

“Cara kau bernyanyi seolah sedang menyelesaikan tugas. Setiap nadanya pas, setiap ketukannya tepat, tapi sama sekali tidak ada perasaan yang keluar,” Gu Shen menatapnya tajam. “Lagu ini bercerita tentang orang biasa yang berjuang mati-matian sampai menjadi legenda. Kau menyanyikannya terlalu tenang dan dingin, seolah kau berdiri di atas sana hanya menonton orang-orang di bawah berjuang keras. Kau harus turun ke bawah, dan berjuang bersama mereka.”

Ruangan menjadi hening selama beberapa detik.

Su Qing menatap wajah Gu Shen diam saja.

Ucapannya benar.

Memang benar suaranya terlalu tenang dan dingin. Selama ini ia selalu berusaha mengendalikan diri, tidak membiarkan emosi apa pun keluar, tidak membiarkan siapa pun melihat kelemahan atau sisi rapuhnya. Tapi seni menyanyi itu butuh sisi rapuh itu. Suara yang tidak punya sisi lemah, seberapa pun tepat nadanya tetap akan terasa dingin dan hampa.

“Aku mengerti sekarang,” kata Su Qing.

Gu Shen mengangguk pelan, lalu berbalik hendak pergi.

Saat sampai di ambang pintu, ia berhenti sejenak tanpa menoleh ke belakang.

“Besok aku datang lagi untuk mendengarkan. Kuharap kalian bisa membuatku berkata ‘cukup baik’.”

Pintu tertutup kembali.

Zheng Nan mengembuskan napas panjang lega. “Dia menakutkan sekali ya.”

Cheng Yinuo tertawa getir. “Tapi semua yang dia katakan itu benar-benar tepat sasaran.”

Su Qing diam saja.

Ia berjalan ke dekat jendela, membukanya sedikit agar angin luar masuk ke dalam ruangan.

Gu Shen bilang dia terlalu stabil.

Terlalu stabil.

Itu karena dia sedang takut. Takut kalau dia melepaskan kendali atas emosinya, segala kebencian, rasa sakit, dan rasa tidak terima nasib dari kehidupan dulu akan meluap keluar seperti air bah yang memecahkan bendungan, lalu menenggelamkan dirinya sendiri.

Tapi kalau ia terus begini terus-menerus, lagu-lagunya hanya akan dianggap “bagus”, dan tidak akan pernah mencapai taraf yang “mengguncangkan hati orang”.

Ia harus menemukan titik keseimbangan yang pas itu.

Ponselnya bergetar sebentar.

Pesan dari L: “Zhao Ruoruo ada di Kelompok Merah. Fang Ya sangat ketat kepadanya, dan hari ini dia sudah dimarahi sampai tiga kali. Dia sedang mencari kesempatan untuk melemparkan kesalahannya ke orang lain.”

Su Qing membalas: “He Siyu ada di sana, tolong awasi dia baik-baik.”

L: “Siap.”

Su Qing memasukkan kembali ponselnya ke saku lalu kembali ke tengah ruangan.

Cheng Yinuo sudah mulai berlatih kembali, Zheng Nan mengulang-ulang bagian nadanya di sudut ruangan, sedangkan A Jie dan Xiao Hu sedang menyelaraskan ritme bersama.

Su Qing duduk di depan papan nada, memainkan beberapa akor, lalu mulai bernyanyi.

Kali ini, ia tidak lagi menahan diri.

Ia menyembunyikan rasa dingin dalam suaranya, lalu melepaskan jati diri yang selama ini bersembunyi di balik cangkang pelindung. Di bagian paduan suara, saat ia menyanyikan kalimat kau pun bisa menjadi legenda, suaranya mengandung kekuatan yang hampir terasa seperti kemarahan mendalam.

Zheng Nan berhenti berlatih dan menatapnya lekat-lekat.

Cheng Yinuo pun berhenti menyanyi.

Setelah selesai bernyanyi, Su Qing menarik napas panjang, jari-jarinya masih sedikit gemetar.

Zheng Nan berkata pelan, “Kali ini… rasanya sangat berbeda.”

Su Qing tidak menjawab.

Ia sadar, barusan ia baru saja membuka celah tembok pembatas yang selama ini ia bangun di dalam hatinya.

Begitu terbuka, ia tidak akan bisa menutupnya kembali selamanya.