Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Ruang pemeriksaan di lantai dua itu hanya diterangi satu lampu neon yang berdengung pelan. Bramantyo Prasetiya duduk di seberang meja logam dengan punggung bersandar dan kedua tangan terlipat di atas perut, seakan sedang menunggu hidangan di restoran langganannya.

Seragam tahanan belum diberikan kepadanya. Pria berambut hampir putih itu masih memakai batik mahal yang sama dengan kemarin, kini sedikit kusut di bagian kerah. Pengacaranya, seorang pria rapi berkumis tipis, duduk di sampingnya dan membuka-buka map dengan gaya yang terlalu sibuk.

"Kami sudah menyatakan klien kami bersedia bekerja sama," kata sang pengacara begitu Komisaris Arief masuk. "Namun semua tuduhan ini tidak berdasar. Tidak ada bukti langsung yang menghubungkan Pak Bramantyo dengan..."

"Kita lihat saja, Pak." Komisaris Arief, pria bertubuh tegap berseragam cokelat itu, duduk dan meletakkan sebuah laptop di tengah meja. Ia memberi isyarat kepada dua orang yang menyusul masuk.

Carlo dan Laras masuk tanpa bicara, lalu duduk di sudut ruangan, jauh dari meja, seperti dua penonton di bangku belakang.

Senyum Bram baru berubah ketika matanya bertemu mata Carlo. Hanya sekejap. Kulit di sudut matanya mengerut, rahangnya bergeser setengah senti, lalu pria bertubuh besar itu kembali tersenyum, kali ini lebih lebar dan penuh kehangatan yang terasa makin palsu.

"Carlo! Keponakanku sayang. Kamu seharusnya beristirahat. Lihat wajahmu, pucat sekali."

Carlo tidak menjawab. Pria beralis tebal itu hanya menatap pamannya tanpa berkedip.

"Pak Bramantyo," kata Komisaris Arief, "kami mendapat bukti baru semalam. Sebelum kita mulai, saya ingin Anda mendengar sesuatu."

"Bukti apa?" Sang pengacara mengangkat tangan. "Kami berhak mengetahui sumbernya lebih dulu."

"Sumbernya sudah dilampirkan dalam berkas dan akan Anda terima sore ini." Komisaris Arief menekan satu tombol. "Silakan dengarkan."

---

Gemerisik panjang memenuhi ruangan, lalu terdengar suara tua yang serak.

*"Bram. Aku sudah tahu soal angka-angka itu."*

Bram tidak bergerak. Senyumnya masih terpasang, tetapi Laras, perempuan bersanggul rendah yang terbiasa membaca tubuh pasien, melihat otot di sekitar mulut pria itu menegang seperti tali yang ditarik terlalu kencang.

*"Angka apa, Kak?"*

Itu suara Bram sendiri. Ia mendengarnya dari pengeras suara laptop, sembilan tahun lebih muda dan penuh kepura-puraan yang kini terdengar telanjang.

Sang pengacara mulai berbisik di telinganya, tetapi pria berambut perak itu mengangkat satu jari tanpa menoleh. Ia ingin mendengarkan. Mungkin ia sendiri tidak tahu alasannya.

Rekaman berjalan. Tuduhan penggelapan. Tawaran kesempatan. Perubahan susunan dewan. Kemudian batuk yang pertama.

Wajah Bram berubah pelan-pelan, bukan dalam satu gerakan besar, melainkan seperti tembok tua yang retaknya melebar sedikit demi sedikit. Pipinya kehilangan warna. Matanya tidak lagi menatap laptop, melainkan sesuatu yang jauh di balik meja.

*"Tolong telepon dokter. Dokter Handoko. Nomornya di buku merah."*

*"Iya, Kak. Sebentar."*

Kemudian sunyi.

Satu menit. Dua menit. Detak jam dinding di rekaman terdengar sangat keras di ruangan sempit itu. Pengacara Bram berhenti berbisik, wajahnya mulai pucat.

*"Maaf, Kak. Maaf."*

Bram memejamkan mata.

Ketika nada sambung telepon akhirnya terdengar dan suaranya sendiri memekik panik, Komisaris Arief menekan tombol berhenti. Ruangan kembali sunyi. Hanya dengung lampu neon yang tersisa.

"Itu rekaman yang disimpan asisten pribadi Pak Carlo, Raka Pradipta," kata Komisaris Arief dengan suara datar. "Rekaman itu berasal dari sistem perekam di ruang kerja almarhum yang masih aktif. Anda lupa menonaktifkannya."

"Itu tidak sah sebagai bukti," sang pengacara tersendat. "Direkam tanpa izin..."

"Itu ruang kerja pribadi almarhum di rumah keluarga, dengan perangkat yang dipasang atas persetujuannya sendiri. Tim kami sudah memverifikasinya." Komisaris Arief menatap Bram tanpa mengalihkan pandangan. "Pak Bramantyo, apakah Anda ingin mengatakan sesuatu?"

---

Keheningan setelah itu begitu panjang sampai Laras mengira Bram akan menolak bicara.

Namun ketika pria berkeriput itu akhirnya membuka mata, sesuatu telah hilang dari wajahnya. Bukan hanya senyum, melainkan seluruh keramahan yang ia rawat selama puluhan tahun. Yang tersisa hanyalah seorang lelaki enam puluhan yang seperti dipaksa membuka pakaian di depan banyak orang.

"Kakakku selalu mendapat segalanya," katanya pelan. Suaranya tidak lagi hangat, tetapi juga tidak marah, hanya datar dan serak. "Anak pertama. Pewaris. Yang dipuji bapak kami. Aku hanya adik yang disuruh menjaga buku catatan."

"Om..." Carlo mulai bicara, tetapi Komisaris Arief mengangkat tangan dan Carlo diam.

"Aku bekerja dua kali lebih keras dari siapa pun di perusahaan itu," lanjut Bram sambil menatap meja. "Aku menemukan kontrak-kontrak terbaik. Aku menyelamatkan perusahaan saat krisis. Namun di rapat, di foto, dan di pidato, yang disebut hanya namanya. Prasetiya Group. Padahal separuh bangunan itu adalah keringatku."

"Itu bukan alasan untuk mencuri," kata Laras pelan.

Bram menoleh. Sekilas muncul kilatan lama di mata kecil berkantung itu, sinis dan getir. "Kamu dokter, Sayang. Kamu dibayar untuk pekerjaanmu. Aku tidak pernah dibayar untuk apa yang kuberikan. Jadi aku mengambil bayaranku sendiri."

"Empat ratus miliar bukan bayaran, Om," kata Carlo. Kali ini Komisaris Arief tidak menghentikannya. "Itu pencurian."

"Dan kamu menikmati hasilnya tanpa lelah." Bram menatap keponakannya lekat-lekat. "Kamu lahir dengan sendok emas, Carlo. Kamu tidak pernah tahu rasanya melihat bapakmu sendiri memandang kakakmu dengan bangga dan memandangmu dengan rasa kasihan."

Hening. Carlo tidak menjawab. Rahang pria berambut hitam itu mengeras, tetapi matanya tidak menyala marah. Ia hanya menatap pamannya seperti orang yang akhirnya melihat sesuatu yang selalu ada di sana.

"Dan Ayah," kata Carlo akhirnya, sangat pelan. "Ayahku. Dua menit, Om. Hanya dua menit."

Bram tidak segera menjawab. Tangannya yang tadi terlipat kini mengepal di atas meja, dan Laras melihat butiran keringat di pelipisnya.

"Aku tidak membunuhnya," bisiknya.

"Aku tidak menuduh Om membunuhnya." Carlo mencondongkan tubuh. "Aku hanya bertanya, kenapa Om diam?"

---

Pertanyaan itu menggantung lama di ruangan sempit itu.

Pengacara Bram menyentuh lengannya dan berbisik, "Pak, jangan dijawab. Saya mohon." Namun Bram menggeleng pelan, dengan gerakan orang yang sudah terlalu lelah untuk menyelamatkan dirinya sendiri.

"Waktu dia batuk pertama, kukira dia hanya ingin mengalihkan pembicaraan," katanya. "Kakakku pandai memanipulasi. Dia tahu cara membuat orang merasa bersalah."

"Dan batuk kedua?"

"Aku mulai takut. Tetapi aku juga mulai berpikir." Pria tua itu menelan ludah. "Kalau dia meninggal malam itu, tidak ada yang akan membuka laporan audit. Tidak ada yang akan tahu. Dan aku hanya perlu menunggu."

Sunyi.

"Aku hanya perlu menunggu beberapa menit," ulangnya, seolah kalimat itu baru terdengar jelas di telinganya sendiri. "Aku tidak menekan dadanya. Aku tidak mencekiknya. Aku hanya berdiri di sana dan tidak menelepon siapa pun. Itu bukan pembunuhan, bukan? Itu hanya tidak bertindak."

"Itu pembiaran, Pak," kata Komisaris Arief dengan tenang. "Dan di mata hukum, serta di mata saya, itu tidak lebih ringan."

Bram mengangguk pelan, seperti orang yang mendengar putusan atas dirinya sendiri.

Kemudian, tiba-tiba, bahunya mulai bergetar.

Awalnya Laras mengira pria itu tertawa. Namun ketika Bram menutup wajah dengan kedua tangan dan air mata merembes di sela jarinya, Laras sadar bahwa itu bukan tawa.

"Dia mengatakan sesuatu sebelum meninggal," bisik Bram dari balik telapak tangannya. "Sesuatu yang tidak terekam."

Carlo menegang.

"Setelah rekaman terputus. Setelah dia berhenti memanggil buku merah." Suara Bram pecah. "Waktu aku sudah berdiri di depannya dan tidak melakukan apa-apa, dia membuka mata. Dia menatapku. Dan dia tidak marah, Carlo. Dia hanya tersenyum sedikit, dengan sisa tenaganya."

"Apa yang dia katakan?"

Bram menurunkan tangannya. Wajahnya basah dan matanya merah. Untuk pertama kalinya Laras melihat pria itu sebagai manusia yang sebenarnya, tidak lebih besar daripada ketakutannya sendiri.

"Dia berkata, *Bram, jaga Carlo.*"

Ruangan itu seolah kehilangan udara.

"Itu kata-kata terakhirnya. Bukan untuk menyalahkanku dan bukan untuk mengutukku." Bram terisak. "Dia sudah tahu apa yang akan kulakukan, tetapi dia tetap memintaku menjaga anaknya. Dan aku..." Ia menutup mulut dan tersedak oleh tangisnya sendiri. "Aku justru mencoba membunuhmu."

Carlo tidak bergerak. Di sudut ruangan, Laras mencengkeram lengan kursinya, kuku-kukunya memutih.

Beberapa detik berlalu seperti berjam-jam.

Kemudian Carlo berdiri perlahan dan melangkah ke meja. Pengacara Bram sempat menegang, tetapi Komisaris Arief hanya memperhatikan dan tidak mencegah.

Carlo berhenti di seberang pamannya. Ia tidak menyentuh dan tidak membentak. Pria itu hanya menatap Bram lama, dengan mata yang kini tidak lagi merah dan tidak lagi basah.

"Aku tidak akan membencimu, Om," katanya akhirnya.

Bram mendongak, tidak percaya.

"Aku tidak punya tenaga untuk itu. Dan Ayah tidak akan menginginkannya." Suara Carlo tenang dan nyaris lembut, justru karena itu lebih menyakitkan daripada teriakan. "Namun aku juga tidak akan memaafkanmu dengan cara yang membuatmu lolos. Kamu akan menghadapi pengadilan. Kamu akan mengatakan semua ini di depan hakim, dengan suara yang sama seperti yang kamu pakai hari ini."

Bram menunduk. Bahunya merosot.

"Dan setelah semuanya selesai," lanjut Carlo, "kalau kamu masih hidup dan masih ingin tahu apa yang terjadi pada perusahaan yang kamu bantu bangun, aku akan datang sekali. Hanya sekali. Untuk memberi tahu bahwa Prasetiya Group masih berdiri, dan namamu tercatat dalam sejarahnya, bukan hanya sebagai pencuri, tetapi sebagai orang yang pernah ikut membangunnya."

Mata Bram membelalak. Air matanya jatuh deras tanpa suara.

"Itu satu-satunya hal yang bisa kuberikan atas nama Ayah," kata Carlo. "Karena dia memintamu menjagaku. Dan setidaknya dengan cara kecil ini, aku akan menepati permintaannya untuk menjagamu."

Pria berambut hitam itu berbalik dan berjalan ke pintu tanpa menoleh lagi.

---

Di koridor, Carlo berhenti dengan satu tangan menempel di dinding dan kepala tertunduk. Napasnya tersengal seperti orang yang baru berlari jauh.

Laras menyusul di belakangnya dan tidak berkata apa-apa. Perempuan berjas dokter itu hanya berdiri di sampingnya dan memberi ruang, seperti dokter yang tahu bahwa kadang pasien tidak perlu dihibur, hanya perlu ditemani.

"Kupikir aku akan berteriak," bisik Carlo akhirnya. "Kupikir aku akan menghancurkan meja itu."

"Tetapi tidak."

"Tidak." Pria itu tertawa kecil, pecah dan lelah. "Aku hanya merasa kosong. Seperti sesuatu yang kubawa bertahun-tahun akhirnya diturunkan, dan tanganku belum terbiasa tanpa beban."

Laras menyentuh punggungnya sekilas. "Itu namanya berduka, Carlo. Bukan kosong."

"Terima kasih."

"Untuk apa?"

"Karena tidak pergi." Carlo menoleh. "Setelah semua yang kulakukan, kamu tetap datang. Kamu tetap duduk di sini."

Laras tersenyum samar, getir sekaligus hangat. "Aku tidak datang sebagai istrimu, Carlo. Aku datang sebagai orang yang pernah mengenal ayahmu. Dia selalu baik kepadaku, bahkan ketika aku masih mahasiswa kedokteran yang gugup bertemu keluarga besar."

Carlo menunduk dan menyeka matanya dengan punggung tangan.

Di ujung lorong, bangku kayu tempat Andien menunggu tampak kosong. Hanya ada segelas teh yang masih mengepul tipis, dan di sampingnya secarik kertas kecil dengan tulisan tangan yang rapi dan sedikit gemetar.

*Ibu minta pulang ke penginapan untuk istirahat. Dien antar dulu. Nanti Dien kembali. Teh ini untuk Mas, jangan sampai dingin.*

Carlo membaca pesan itu dua kali. Kemudian ia mengambil gelas teh yang masih hangat di telapak tangannya, dan untuk pertama kalinya hari itu ia tersenyum, kecil dan jujur.

---

*Bersambung ke Bab 23...*