Kehangatan Di Ujung Senja

Udara pagi di halaman sebuah yayasan panti sosial di pinggiran kota itu terasa begitu sejuk, berbanding terbalik dengan beban berat yang biasa menggelayuti dada Dila.

Bangunan berlantai dua dengan cat putih yang mulai memudar itu tampak sederhana, namun dipenuhi oleh riuh rendah aktivitas penghuninya.

Hari ini, memenuhi saran dari Senja, Alfa benar-benar membawa Dila berkunjung ke tempat tersebut.

Tempat yang menampung ratusan penderita penyakit kronis dan mematikan, mulai dari penderita gagal ginjal akut maupun kronis yang harus menjalani cuci darah rutin, hingga penderita kanker stadium lanjut dari berbagai kalangan ekonomi.

Awalnya, Dila menunjukkan raut wajah enggan dan bingung sewaktu Alfa memarkirkan mobilnya di halaman panti. Namun, begitu kakinya melangkah melewati pintu depan, atmosfer tempat itu langsung menyedot seluruh perhatiannya.

Tidak ada aura kelam atau keputusasaan yang melingkupi tempat tersebut. Sebaliknya, yang dilihat Dila adalah ruang tengah yang terang dengan tawa anak-anak berkepala botak karena proses kemoterapi yang sedang bermain melukis bersama.

Di sudut lain, beberapa pasien dewasa yang menyanggul selang dialisis tampak mengobrol hangat, saling melempar lelucon up

tentang rasa mual yang mereka hadapi saban hari.

Dila membaur di antara mereka. Selama hampir dua jam, wanita itu duduk melingkar bersama para pasien wanita. Ia mendengarkan cerita seorang ibu muda penderita gagal ginjal kronis yang tetap tersenyum cerah meski harus mendonorkan sisa tenaganya untuk mengajari anak-anak panti membaca.

Dila juga disapa oleh seorang remaja penderita kanker tulang yang dengan bangga menunjukkan karya rajutannya, sama sekali tak memperlihatkan penderitaan dari rasa sakit yang menggerogoti tubuhnya.

Mata Dila berkaca-kaca. Rasa terharu dan malu berkecamuk hebat di dalam dadanya. Selama ini, ia merasa menjadi manusia paling menderita di dunia. Ia merasa hidupnya paling malang karena harus menelan puluhan obat dan menunggu donor ginjal di dalam kamar apartemen mewahnya yang dingin.

Namun di tempat ini, di antara orang-orang yang keterbatasan finansialnya jauh di bawahnya, Dila menyaksikan sebuah semangat bertahan hidup yang begitu membara, sebuah tekad keras bagai baja yang sama sekali tak mampu diruntuhkan oleh penyakit mematikan.

Perjalanan mereka berlanjut menyusuri koridor utama panti. Alfa melangkah pelan di samping Dila, membiarkan wanita itu meresapi setiap momen dengan tenang.

Hingga akhirnya, langkah Dila terhenti tepat di depan sebuah ruang aula kecil yang difungsikan sebagai galeri kegiatan dan donatur yayasan.

Dila terpaku. Matanya terkunci rapat pada sebuah foto berukuran cukup besar yang dibingkai rapi di dinding tengah ruangan.

Di dalam foto tersebut, tampak sosok Senja Kala Anjasmara. Wanita itu mengenakan pakaian kasual yang bersahaja, berdiri anggun di tengah-tengah belasan anak penderita kanker dan panti asuhan.

Di dalam foto itu, Senja tidak memancarkan aura dingin atau keagungan kaku sebagai putri tunggal Anjasmara Group. Senja tersenyum begitu tulus, memeluk hangat dua anak kecil di sampingnya dengan binar mata penuh kasih sayang.

Di bawah foto itu, terukir sebuah plat kuningan kecil bertuliskan,

Donatur Utama & Pelindung Yayasan Kasih Harapan.

Dila berdiri mematung. Matanya menatap lekat-lekat paras cantik Senja di dalam foto tersebut. Untuk pertama kalinya, Dila melihat wajah istri sah dari pria yang dicintainya. Wajah yang tidak hanya cantik secara fisik, tetapi memancarkan ketegasan, kecerdasan, dan kehangatan yang amat dalam.

Melalui foto itu, Dila dibuat mengagumi sosok Senja tanpa mampu membendungnya. Dia memang pantas dikagumi banyak orang, dia adalah wanita yang begitu hebat, batin Dila dengan kepedihan yang amat halus namun jujur.

Dila membalikkan tubuhnya perlahan, menatap Alfa yang berdiri tidak jauh di belakangnya seraya memperhatikan foto yang sama.

"Mas..." Panggil Dila pelan, suaranya memecah keheningan galeri.

Alfa mengalihkan pandangannya pada Dila yang berdiri beberapa langkah darinya.

"Iya?"

"Kenapa kamu mendadak mengajakku ke tempat ini?" Tanya Dila, matanya menatap Alfa dengan binar serba tahu. Ada senyum tipis yang penuh makna tersungging di bibirnya yang pucat.

"Ini bukan ide kamu, kan? Kamu bukan tipe pria yang berpikir untuk membawa seseorang ke tempat seperti ini di saat kondisi mentalnya drop."

Dila jeda sejenak, lalu menebak dengan yakin,

"Ini saran dari Senja, kan?"

Alfa tertegun sejenak. Pria itu tidak mencoba menghindar atau berbohong. Alfa mengangguk pelan, mengakui kebenarannya.

"Iya" Jawab Alfa jujur, suaranya terdengar lembut namun mantap.

"Senja yang menyarankannya padaku tadi malam."

Alfa melangkah mendekat, berdiri di sisi Dila seraya menatap foto istrinya di dinding.

"Tadi malam aku pulang dengan kondisi sangat lelah dan frustrasi setelah melihatmu menolak minum obat" Lanjut Alfa menjelaskan.

"Senja melihatku, lalu dia menyeduhkan teh dan mendengarkan keluh kesahku. Dia paham betul dengan kondisimu, Dila. Dia bilang, yang sakit darimu bukan cuma fisik, tapi juga psikismu yang lelah karena rangkaian pengobatan yang tak berujung."

Dila mendengarkan setiap kata yang keluar dari mulut Alfa dengan napas tertahan.

"Senja menyarankan agar aku membawamu ke sini" Sambung Alfa.

"Dia ingin kamu melihat bahwa kamu tidak berjuang sendirian. Senja berharap, dengan melihat semangat orang-orang di tempat ini yang terus berjuang demi kesembuhan mereka meski dalam kondisi yang jauh lebih berat, semangatmu untuk bertahan hidup dan berjuang bisa tumbuh kembali dari dalam dirimu sendiri."

Keheningan kembali melingkupi mereka berdua. Dila menundukkan kepalanya dalam-dalam, meresapi setiap rentetan penjelasan Alfa. Dila mengulum senyum tipis, sebuah senyuman yang menyembunyikan rasa haru sekaligus kekalahan yang teramat elegan.

"Senja... dia wanita berhati besar" Puji Dila tulus, suaranya bergetar halus.

"Aku tidak menyangka dia akan memikirkan kondisi mental wanita lain... wanita yang ada di masa lalu suaminya."

Secara perlahan, Dila melirik sosok Alfa yang berdiri di sampingnya. Ia memperhatikan bagaimana tatanan wajah Alfa berubah menjadi lebih tenang dan teduh setiap kali pria itu menyebut nama Senja.

Di dalam lubuk hatinya yang paling dalam, sebuah kesadaran pahit menghantam Dila dengan begitu nyata.

"Aku tidak tahu sudah sedekat apa hubungan kamu dan Senja sekarang Mas, sampai-sampai kamu bahkan menceritakan tentang kondisiku padanya" Batin Dila dengan rasa sesak yang merayap di dadanya.

Dila memejamkan matanya sejenak, menahan gemuruh emosi yang menguras jiwanya.

"Meski hatiku sakit menyadari hal ini, tapi aku tidak berhak untuk marah. Bagaimanapun juga, dia adalah istrimu yang sah. Sebenarnya... dia yang jauh lebih berhak atas kamu daripada aku."

Dila menghela napas panjang, lalu kembali membuka matanya dan menatap Alfa dengan raut wajah yang kini jauh lebih mantap dari sebelumnya. Ketakutan dan keputusasaan yang menggelayutinya sejak kemarin perlahan-lahan menguap, berganti dengan rasa malu pada perjuangan Senja dan orang-orang di panti ini.

"Terima kasih sudah membawaku ke sini, Al" Ujar Dila, kali ini dengan binar mata yang memancarkan daya hidup yang baru.

"Dan... sampaikan terima kasihku pada Senja. Mulai hari ini, aku janji tidak akan membolos minum obat lagi. Aku akan berjuang sampai akhir."

Alfa menatap Dila dengan rasa lega yang membuncah di dadanya. Senyum tipis mengembang di wajah tampannya saat melihat percikan semangat yang kembali menyala di mata wanita itu.

Di dalam hatinya, rasa kagum dan syukurnya pada sosok Senja kian mengakar begitu dalam. Senja tak hanya merawat kedamaian di antara mereka, tetapi juga berhasil menyembuhkan jiwa yang hampir patah tanpa perlu hadir secara langsung.