CEO IMPIAN MONTIR IDAMAN

Sore datang pelan-pelan

Langit kampung berubah jingga. Ara berdiri di depan gudang bersama Ibu menatap tumpukan kardus yang berdebu

“Nah ini harta karunmu yang banyak banget sampai penuh nih gudang sangkin banyaknya” kata Ibu sambil membuka satu kardus besar

Ara berjongkok

Di dalamnya ada buku tulis bersampul bunga, map plastik berisi sertifikat lomba, dan satu kotak kecil warna biru

Ara mengambil buku paling atas

Tulisannya masih rapi

“Ara Aisyah – Kelas 2 SMA”

Ia tersenyum kecil

“Bu… ini masih disimpan?”

“Semua” jawab Ibu singkat “Ibu gak pernah buang”

Ara tersenyum kecil lalu mengambil satu buku kecil bersampul cokelat yang terlihat paling tua. Sudutnya sudah sedikit melengkung

Begitu melihatnya ingatannya seperti tersentak

Meja kayu di kelasnya dulu

Ia ingat sesuatu

“Bu…” Ara berhenti membuka halaman “Dulu sebelum kelulusan… Ara pernah nemu buku ini di bawah laci meja”

Ibu menoleh

“Di bawah laci?”

“Iya. Kayak ada yang sengaja selipin tapi waktu itu lagi ribet banget. Persiapan kelulusan daftar kuliah berkas-berkas…”

Ara menelan ludah pelan

“Ara gak sempat baca terus keburu pindah ke Jakarta. Buku ini gak kebawa”

Ibu terdiam beberapa detik

“Mungkin waktu bersih-bersih Ibu masukkan ke kardus. Ibu kira itu memang bukumu”

Ara membuka halaman demi halaman

Di tengahnya ada lipatan kertas tipis

Jantungnya berdetak lebih cepat

“Ini…” gumamnya pelan

Ia benar-benar tidak pernah membuka bagian ini sebelumnya

Dengan hati-hati Ara membuka lipatan kertas itu

Tulisan tangan rapi. Bukan tulisan yang langsung ia kenali

‘Kalau kamu baca ini mungkin kamu sudah lulus. Mungkin juga sudah pergi jauh’

Ara terdiam

Angin dari pintu gudang berhembus pelan

Ia lanjut membaca

‘Aku gak berani kasih langsung. Jadi cuma bisa selipin di tempat yang mungkin kamu temukan. Kalau ternyata gak pernah kamu baca… ya sudah. Yang penting aku pernah mencoba’

Tidak ada nama

Tidak ada tanda tangan

Hanya satu tanggal

Dua hari sebelum kelulusan

Ara mengerutkan kening

Berarti benar. Buku ini memang sengaja ditaruh di bawah laci mejanya

Dan ia… tidak pernah membacanya

Selama tujuh tahun

“Siapa ya Bu?” suaranya pelan, lebih seperti bertanya pada diri sendiri

Ibu mengangkat bahu

“Gak tau orang kamu dulu sering belajar bareng. Sering nongkrong di warung. Banyak temannya”

Ara mencoba mengingat

Wajah-wajah yang samar. Tawa yang dulu terasa biasa

Ia melanjutkan membaca

‘Aku gak tahu kamu bakal jadi apa di luar sana. Tapi semoga kamu gak lupa cara ketawa kamu yang dulu. Dan semoga suatu hari nanti kalau kamu pulang kamu gak merasa asing’

Kalimat terakhir membuat dadanya menghangat sekaligus sesak

Ia memang pulang

Dan ia memang merasa sedikit asing

Ara melipat kembali kertas itu dengan hati-hati

“Ara gak pernah tahu ada orang yang nulis begini”

Ibu menatapnya lembut

“Kadang ada orang yang perasaannya gak pernah sampai. Bukan karena gak ada tapi karena waktunya gak ketemu”

Ara terdiam

Ia memegang buku itu lebih erat

Tujuh tahun lalu ia terlalu fokus pergi

Tidak pernah sempat menoleh ke bawah laci mejanya sendiri

Malamnya Ara duduk di tepi kasur di kamarnya

Buku itu terbuka di pangkuannya

Ia membaca ulang surat itu sekali lagi

Bukan karena langsung jatuh hati pada sosok tak bernama itu

Tapi karena ada rasa penasaran yang tumbuh pelan

Siapa yang cukup berani menyelipkan surat

Tapi tidak cukup berani mencantumkan nama

Dan kenapa kalimatnya terasa… tulus

Ara merebahkan diri ke kasur

Plafon kamar masih sama

Hanya dirinya yang berubah

Di luar suara motor melintas di jalan depan rumah

Ara menutup mata

Entah kenapa untuk pertama kalinya sejak pulang ia merasa masa lalunya belum benar-benar selesai

Dan mungkin…

Ia baru saja membuka halaman yang seharusnya ia baca tujuh tahun lalu

Keesokan harinya jam menunjukkan pukul delapan pagi

Di kamar, Ara masih gulung selimut, mimpi lagi makan bakso gratis seumur hidup

Tiba-tiba…

“ARAAA! IHHH! JAM DELAPAN GAK BANGUN-BANGUN!”

Suara Ibunya menggema seantero rumah. Bahkan ayam tetangga mendadak diam, mungkin takut tersaingi

“Ibu tuh heran! Itu anaknya Santi jam segitu udah bersih-bersih rumah! Ngepel! Nyapu! Kamu mah? Makan tidur makan tidur!”

Ara cuma buka satu mata kemudian tidur lagi tapi mulut bicara

“Bu… ini kan hari Minggu…”

“Hari Minggu bukan hari jadi batu!”

Ibu lanjut ceramah mode toa masjid tanpa tombol off

“Kamu tuh ya! Perempuan harus rajin! Liat tuh anaknya Santi si Salsa udah rajin pagi pagi! Udah mandi, udah nyuci, udah masak! Kamu? Rambut aja belum bangun!”

Ara duduk pelan-pelan, rambutnya ngembang kaya singa baru bangun

“Bu, rambut aku bangun kok… Cuma mata Ara aja rasanya lengket banget kalo buka kaya ada lemnya”

“Halah banyak alasan. Ibu tuh ngomel karena sayang! Bukan karena hobi teriak! Dan Ibu gak akan teriak kalo kamu pagi pagi udah rajin”

Tiba-tiba Ayahnya lewat sambil tangannya pegang topi

“Bu, volumenya kurang dikit lagi bisa gak sih soalnya Ibu kalo ngomel kaya siaran di masjid”

“IH DIEM KAMU YAH! Jangan belain anakmu!”

Ara bangkit dengan wajah pasrah

“Yaudah Bu, Ara bangun…”

Lima menit kemudian Ara keluar kamar, nyapu pelan-pelan

Ibu lewat lagi

“Nyapunya kok kaya lagi nari balet? Cepet dikit!”

Ara berhenti

“Bu, tadi suruh bangun. Sekarang udah bangun. Mau cepat, nanti dibilang gak bersih kalo nyapu gimana sih mau Ibu …”

Ibunya mendesah

“Kamu tuh banyak alasan…”

Tapi sepuluh menit kemudian, diam-diam Ibu senyum lihat Ara lagi ngepel

Lalu sambil pura-pura galak bilang,

“Ya gitu dong… kan enak diliatnya rumah bersih, rapih, wangi”

Ara cuma senyum kecil. Dalam hati dia tahu, Ibunya bukan benar-benar marah. Cuma… memang dari lahir mungkin suaranya sudah default pengeras suara 😭😆

Dan begitulah setiap pagi… rumah itu tidak pernah butuh alarm. Karena sudah ada Ibu Mode Toa Subuh.

Setelah drama sapu dan toa subuh selesai, Ara akhirnya gabung sama Ibu Adis di depan TV

Seperti biasa, pagi-pagi rumah itu sudah dipenuhi suara sinetron. Tokohnya lagi nangis karena rebutan warisan

Ara duduk sambil senderan

“Ibu… Adis capek banget…” ucap Ara pelan

Tanpa menoleh dari layar TV, Ibu jawab cepat

“Gitu aja capek? Ibu bangun pagi-pagi masak, nyuci, tiap hari gak ngeluh kaya kamu. Gimana nanti kalo udah nikah?”

Ara langsung duduk tegak

“Ya kan Adis mau nikahnya sama yang kaya raya, Bu. Jadi gak nyuci, gak masak, gak beberes. Tinggal duduk santai aja” katanya bangga, senyum lebar

Ibu langsung melirik setengah detik, lalu balik lagi ke TV

“Eleh. Kaya raya siapa yang mau sama modelan kaya kamu tuh? Paling ada Mang Diman. Itu baru kaya tujuh turunan gak habis-habis. Mau Ibu jodohin?” katanya sambil ketawa terbahak-bahak

Ara langsung panik setengah jengkal

“Eh jangan Diman dong Bu! Nanti anak Ibu jadi istri ketiga dan punya anak tiri enam!”

Ibu berhenti ketawa. Pelan-pelan nengok.

“Lah terus siapa? Orang kamu aja males”

Ara manyun

“Bukan males Bu… lagi menghemat tenaga”

“Menghemat tenaga buat apa? Lomba rebahan nasional?”

Ara melirik TV

“Di sinetron aja istrinya cuma nangis, pakai heels, tinggal tanda tangan. Gak pernah nyuci”

Ibu mendengus

“Itu sinetron! Hidup kamu bukan episode 45 rebutan harta!”

Ara nyengir

“Ya siapa tau dapet yang tajir, Bu…”

Ibu langsung nyeletuk

“Tajir mau kaya kamu akan tetap disuruh bangun jam lima juga. Mau kaya raya tapi bangunnya jam sembilan? Mimpi!”

Ara terdiam sebentar… lalu nyengir lagi

“Ya udah Bu, kalau gak kaya raya… yang sabar aja deh”

Ibu senyum tipis, masih lihat TV

“Sabar sih sabar tapi kalo setiap hari ngadepin kelakuan kamu nanti bisa-bisa depresi”

Ara ngakak

“Ibu jahat banget sih!”

Ibu ikut ketawa

“Tugas Ibu itu nyadarin, bukan manjain”