Cermin Retak

Setelah layar ponsel mati dan tak ada balasan lage. Anya menarik napas panjang, mencoba mengusir sesak di dadanya.

Bibah yang sejak tadi menyimak interaksi itu dengan polos. tiba-tiba menarik ujung baju Anya. "Kak Anya punya ibu juga toh? Kirain Kakak gak punya ibu."

Anya kembali berjongkok, mengusap lembut puncak kepala anak itu. "Punya dong, Sayang. Ibu Kakak adalah ibu paling hebat di dunia."

Bu Mimi menghapus sisa air mata di sudut matanya menggunakan ujung jilbab. Ketika ia berbalik menatap anak-anak kosnya, sorot matanya telah berubah, penuh tekad dan keberanian. "Sudah! Kita tidak boleh kalah oleh rasa takut ini."

Ia memandangi sekeliling panti; ke arah anak-anak yang masih bermain riang, lalu ke arah pagar besi yang berkarat. "Kalo makhluk itu menggunakan cara licik, dan mengancam lewat anak-anak... maka kita akan melawannya dengan doa."

Bu Mimi mengepalkan tangannya kuat-kuat."kalo dia muncul lagi, kita hadapi dia. Tapi dengan cara kita, bukan mengikuti permainan petak umpetnya."

Tio bertanya dengan nada suara yang merendah, "Caranya bagaimana, Bu?"

Bu Mimi meraba seuntai tasbih kayu yang selalu ada di dalam saku gamisnya. "Ibu punya kenalan seorang ustadz. Nanti siang Ibu akan meminta bantuan beliau. Kita gelar tahlil kecil-kecilan di kosan nanti malam. Sekalian kita pagari rumah dengan doa-doa."

Tio langsung mengangguk mantap. "Berarti, sekarang kita harus menghadapinya secara terang-terangan ya, Bu?"

"Ya! Kita hadapi secara terbuka. Setan itu makhluk yang paling pengecut kalau berhadapan dengan orang-orang yang beramai-ramai menyebut nama Allah."

Wulan dan Tari saling berpandangan. Ada sisa keraguan di mata mereka, Tapi terselip pula rasa lega yang mulai mengembang. "Berarti... nanti kita semua harus naik ke lantai dua, Bu?" tanya Wulan memastikan.

"Iya, kita semua. Tapi kita ke sana bukan untuk bermain," jawab Bu Mimi tegas sambil menatap Anya. "Kita akan membuat majelis zikir di dalam kamar itu. Kita bacakan ayat-ayat Al-Qur'an bersama-sama, dan kita niatkan sedekah atas nama Minar. Biar arwah itu tahu, kita di sini bukan sebagai musuhnya, melainkan untuk membantunya lepas dari ikatan dunia."

Anya menyandarkan kepalanya yang terasa berat di bahu Bu Mimi. "Iya, Bu. Aku ikut."

Bibah yang sejak tadi diam mendengarkan, mendadak kembali menarik lengan Anya. "Kak Anya... nanti malam aku boleh ikut naik ke atas tidak? Aku mau bantu berdoa."

Seketika itu juga, suasana di halaman belakang menjadi hening. Anya buru-buru menggelengkan kepalanya dengan cepat. Ia memeluk tubuh kecil Bibah dengan erat. "Gak usah, Sayang. Kamu main di sini saja sama teman-teman yang lain. Cukup doakan Kakak dari sini ya, biar doanya sampai ke langit."

Bibah mengangguk dengan polos khas anak-anak. "Iya, Kak. Bibah doakan Kak Anya menang ya main petak umpetnya!"

Dada Anya terasa nyeri bagai dihantam benda tumpul. namun ia tetap memaksakan seulas senyum terbaiknya. "Amin."

Jarum jam menunjukkan pukul sebelas siang ketika mereka berjalan kembali menuju rumah kos. Sepanjang perjalanan menyusuri gang demi gang, tidak ada lagi kejadian aneh yang meneror. Hanya ada sengatan matahari yang terasa kian terik membakar kulit. Begitu melangkah masuk ke dalam rumah, Bu Mimi langsung mengeluarkan ponselnya dan menekan sebuah nomor.

"Assalamualaikum, Ustadz Haris... Iya, ini saya, Mimi. Maaf mengganggu waktunya, Ustadz. Apakah nanti malam setelah isya Ustadz bisa meluangkan waktu untuk datang ke kosan saya? Ada hal mendesak yang sepertinya perlu diruquyah."

Dari seberang speaker ponsel, sebuah suara berat dan berwibawa terdengar. "Insya Allah, Bu Mimi. Nanti malam setelah isya saya akan langsung meluncur ke sana."

Bu Mimi mengembuskan napas lega seraya menutup sambungan telepon. "Alhamdulillah..."

Hari itu dihabiskan dengan kesibukan yang padat. Tari bergegas pergi ke pasar terdekat untuk membeli lima kilogram beras dan beberapa ekor ayam untuk diolah, rencananya akan disedekahkan kepada tetangga sekitar kosan. Serra dan Wulan sibuk membersihkan ruang tamu, menyapu sisa debu lalu menggelar tikar pandan berukuran besar. Sementara itu, Tio berjalan menuju masjid jami di ujung gang, menitipkan pengumuman kepada takmir untuk acara tahlilan nanti malam.

Lalu, di mana Anya?

Gadis itu memilih duduk di pojok ruangan yang remang. Jemarinya yang kurus bergerak perlahan, mengelap sampul Al-Qur'an kecil berwana hijau miliknya. Tangannya memang masih menyisakan getaran halus akibat trauma subuh tadi, namun sorot matanya kini jauh lebih tenang. Ia siap menghadapi apa pun yang menunggunya di lantai atas nanti malam.

Malam pun tiba lebih cepat dari perkiraan mereka. Selepas Isya, suasana di kos-an berubah drastis. Wangi gurih semur ayam dan nasi hangat yang dimasak Tari siang tadi. kini memenuhi ruangan, siap dibagikan kepada tetangga sekitar setelah tahlilan selesai. Tikar pandan besar sudah digelar penuh di ruang lantai satu. Tio, Wulan, dan Serra duduk merapat di dekat pintu depan, sementara Bu Mimi dan Anya menunggu dengan gelisah di dekat tangga.

Pukul delapan malam, pintu depan diketuk.

Tok... tok... tok...

Tio bergegas membukanya. Sosok berwibawa dengan baju koko putih, sarung tenun, dan peci hitam berdiri di sana. Di tangannya ada sebuah tas kecil berbahan kain. Dialah Ustadz Haris.

"Assalamualaikum," sapa Ustadz Haris tenang.

"Waalaikumsalam. Silakan masuk, Ustadz," jawab Bu Mimi, wajahnya langsung memancarkan rasa lega yang teramat sangat.

Setelah berbincang singkat dan meneguk teh hangat yang disediakan, Ustadz Haris menatap kelima anak muda dan Bu Mimi secara bergantian. Pandangannya Berhenti agak lama pada Anya. Tatapan mata pria paruh baya itu seolah sedang membaca kabut gelap yang samar-samar mulai mengikat erat di pundak sang gadis.

"Niat kita ke sini untuk beribadah dan menolong sesama makhluk Allah," kata Ustadz Haris. Suaranya berat,Tapi mengalirkan rasa damai yang meneduhkan di dada mereka. "Jangan ada rasa benci, jangan ada rasa dendam. Kita bacakan Yasin untuk membersihkan tempat ini, sekaligus mengirimkan doa untuk almarhumah Minar agar jalannya dilapangkan. Paham?"

"Paham, Ustadz," jawab mereka serentak.

"Baik. Sekarang baru jam delapan lewat. Kita bersihkan lantai satu dulu dengan tahlil bersama tetangga sekitar... Setelah itu, baru kita naik ke atas sebelum jam dua belas malam."