Istri Yang Kau Sia-Siakan

"Nanti juga kau tahu."

Leon menatap sahabatnya dengan ekspresi datar, namun sorot matanya mengandung tanda tanya yang cukup jelas.

"Apa maksudmu?"

Kevin hanya tersenyum samar, seperti menyimpan sesuatu yang sengaja tidak ingin ia jelaskan sekarang.

"Nanti kau juga akan tahu," ucap Kevin singkat.

Tanpa menunggu respons lebih lanjut, Kevin berbalik dan meninggalkan ruangan itu begitu saja.

Pintu tertutup perlahan di belakangnya.

Klik.

Suasana langsung berubah menjadi hening.

Leon masih menatap pintu yang baru saja tertutup.

Entah apa yang sedang direncanakan Kevin kali ini.

Namun pada akhirnya ia hanya menghela napas pelan.

Ia memilih duduk kembali di kursinya, lalu membuka laci meja kerjanya dengan gerakan pelan.

Di dalam laci itu, tangannya meraih sebuah foto kecil yang sudah sedikit usang di bagian sudutnya.

Leon menatap foto itu lama.

Sangat lama.

Sudut bibir Leon terangkat tipis.

Senyum yang jarang sekali muncul di wajahnya.

"Kamu di mana, gadis kecil?" lirihnya pelan, hampir seperti bisikan yang hanya ia sendiri yang mendengar.

Pandangannya tetap tertuju pada foto di tangannya.

Untuk sesaat, ia tenggelam dalam kenangan lama.

Ingatan itu perlahan menyeretnya kembali ke masa lalu.

——

Seorang anak laki-laki kecil duduk di tepi jalan dekat danau.

Wajahnya meringis menahan sakit, tangannya memegang lutut yang berdarah setelah jatuh dari sepeda.

"Aduh… kaki aku sakit," ucap Leon kecil dengan suara tertahan.

Matanya menatap sekitar, namun yang ia lihat hanya danau yang tenang dan sepi, membuatnya sadar tidak ada siapa pun yang bisa ia harapkan saat itu.

"Hiks… Mommy… Daddy… sakit…" rengeknya sambil menahan tangis.

"Tolong…"

Suara kecil itu bergetar di udara.

Hingga beberapa saat kemudian, terdengar langkah kaki kecil berlari di tanah.

"Hai, kamu kenapa?"

Seorang anak perempuan berdiri di depannya, napasnya sedikit terengah karena berlari.

Matanya langsung tertuju pada lutut Leon yang terluka.

"Astaga… lutut kamu berdarah," ucapnya panik kecil.

Tanpa banyak bicara lagi, anak perempuan itu langsung berbalik dan berlari pergi.

Leon hanya bisa menatap bingung.

"Mau ke mana dia?"

Tak lama kemudian, gadis kecil itu kembali berlari menghampirinya.

Di tangannya ada kotak P3K kecil.

"Aku bantu ya," ucapnya lembut sambil berjongkok di depan Leon.

Leon kecil hanya mengangguk pelan, masih menahan sakit.

Dengan hati-hati, anak perempuan itu membersihkan luka Leon dan membalutnya dengan kain sederhana yang ia bawa.

Gerakannya cepat namun penuh perhatian.

Leon hanya diam, menatapnya tanpa berkedip.

Selesai beberapa saat kemudian, anak perempuan itu tersenyum kecil.

"Sudah, deh."

Leon menghela napas pelan, sedikit lebih lega.

"Makasih," ucapnya lirih.

Anak kecil itu tersenyum hangat.

"Sama-sama. Lain kali hati-hati, ya."

Leon mengangguk pelan, lalu menatapnya dengan rasa penasaran.

"Siapa namamu?"

"Aku Alesha. Kamu?"

"Leon."

Sejak hari itu, mereka mulai sering bertemu di sekitar danau.

Setelah itu mereka sering bertemu di sekitar danau.

Kadang bermain sepeda, kadang hanya duduk sambil mengobrol.

Sampai akhirnya kabar itu datang.

Keluarga Leon harus pindah ke luar negeri.

Dan itu berarti ia harus berpisah dengan Alesha.

Sebelum pergi, Leon meminta untuk bertemu sekali lagi.

Alesha setuju.

Namun pada hari pertemuan itu, keberangkatan Leon dipercepat tanpa bisa ia hindari.

Leon tidak sempat menemui Alesha hari itu, sehingga ia gagal menepati janji yang telah mereka buat sebelumnya.

Sampai sekarang, Leon masih mengingat hari ketika ia meninggalkan Alesha tanpa sempat berpamitan.

Jempol Leon mengusap perlahan sudut foto yang mulai pudar.

"Kamu sekarang di mana, gadis kecil?" gumamnya pelan.