DITALAK SESAAT SETELAH AKAD

Kamil masih berdiri di depan pintu apartemen itu, ponsel menempel di telinganya. Jantungnya belum juga tenang sejak suara itu terdengar.

"Di dalam… ada siapa, Mand?” tanyanya lagi, kali ini lebih tegas, meski suaranya tetap tertahan.

Di seberang sana, Amanda terdengar menarik napas.

"Aku… aku lagi nggak di apartemen, Mil,” jawabnya cepat.

Alis Kamil langsung berkerut. Ia refleks menatap pintu di depannya—jelas-jelas ia berdiri di sini, dan suara tadi… terlalu nyata untuk sekadar kesalahan.

"Nggak di apartemen?” ulangnya pelan, nadanya mulai berubah. “Terus… tadi suara siapa, Mand?”

Hening sejenak.

"Aku… itu…” Amanda terdengar gelagapan, seperti mencari-cari jawaban. Kamil mengepalkan tangannya.

"Siapa laki-laki yang manggil kamu ‘sayang’?” kali ini suaranya lebih dalam, penuh tekanan yang tak bisa lagi ia sembunyikan.

Di ujung telepon, Amanda belum sempat menjawab.

Tiba-tiba suara laki-laki itu kembali terdengar. Kali ini lebih jelas. Lebih dekat. Seolah sengaja ingin didengar.

"Sayang, kenapa mesti dirahasiakan?” suaranya santai, bahkan terdengar ringan. “Bilang aja aku kekasihmu.”

Deg.

Kata-kata itu seperti menghantam tepat di dada Kamil. Belum sempat Kamil mencerna semuanya, terdengar suara langkah mendekat, lalu—

"Mana sini,” ujar laki-laki itu lagi. Suara gesekan pelan terdengar, seolah ponsel itu berpindah tangan. Dan detik berikutnya, suara asing itu berbicara langsung ke telinga Kamil.

"Iya, gue yang bareng Amanda sekarang.”

Dunia Kamil seakan runtuh dalam satu tarikan napas.

Tangannya melemas, tapi ponsel itu masih ia genggam erat. Tatapannya kosong menatap pintu di depannya—pintu yang kini terasa seperti batas antara kebodohan masa lalu… dan kenyataan yang begitu pahit.

Semua bayangan indah di sepanjang perjalanan tadi… hancur, tanpa sisa.

Napasnya memburu, emosinya sudah di ujung batas. Tangannya mencengkeram ponsel begitu kuat, seolah itu satu-satunya hal yang menahannya agar tidak benar-benar kehilangan kendali.

"Keluar lu!” bentaknya tiba-tiba. Suaranya keras, bergetar oleh amarah yang selama ini ia tahan. "Gue mau lihat lu sekarang!”

Di dalam, terdengar sedikit keributan. Amanda panik, suaranya terdengar gemetar, mencoba menenangkan keadaan.

"Mil… jangan begini, tolong—”sepertinya ponsel sudah di tangan Amanda kembali.

"Suruh dia keluar!” ulang Kamil lebih keras, kali ini hampir seperti teriak.

Beberapa detik kemudian, pintu di depannya akhirnya terbuka.

Seorang laki-laki keluar dengan langkah santai, mengenakan kaos rumahan, wajahnya tanpa rasa bersalah. Ia menatap Kamil dari ujung kepala sampai kaki, lalu mengernyit.

"Lo siapa?” tanyanya datar.

Pertanyaan itu seperti menyulut api yang sudah menyala di dada Kamil.

Namun sebelum Kamil sempat menjawab, laki-laki itu tiba-tiba menyipitkan mata, seperti baru menyadari sesuatu.

"Eh…” ia mendekat sedikit, memperhatikan wajah Kamil. Lalu sudut bibirnya terangkat tipis.

"Gue kenal lo.” Kamil diam, rahangnya mengeras.

"Lo yang lagi viral itu, kan?” lanjutnya, nada suaranya berubah menjadi sinis. “Yang nyera—”

Belum sempat kalimat itu selesai—

BUGH!

Tinju Kamil mendarat keras di wajah laki-laki itu.

Seketika semuanya berubah kacau.

Kamil seperti kehilangan kendali. Amarah, sakit hati, rasa dikhianati—semuanya meledak dalam satu waktu. Ia terus menghantam, berkali-kali, tanpa memberi kesempatan lawannya untuk bangkit.

"Kurang ajar lo!” teriaknya, setiap pukulan seolah meluapkan semua yang ia rasakan.

"Berani-beraninya—!”

Laki-laki itu terhuyung, lalu jatuh. Tubuhnya akhirnya terkapar di lantai, tak berdaya.

Amanda berlari keluar, wajahnya panik, matanya membesar melihat kejadian itu.

"KAMIIIIL! STOP! STOP!!” jeritnya histeris.

Ia mencoba mendekat, tapi justru berdiri di antara Kamil dan laki-laki itu, melindunginya.

Air matanya jatuh tanpa tertahan.

"Gue gak akan maafin lo kalau terjadi apa-apa sama cowok gue!” teriaknya, suaranya pecah.

Kamil langsung terdiam sesaat.

Kata itu…

Cowok gue.

Seperti ada sesuatu yang ditarik paksa dari dalam dadanya.

Namun sebelum ia bisa benar-benar mencerna, Amanda kembali berteriak, penuh emosi.

"Kenapa lo mukulin cowok gue? Apa salah dia?” suaranya meninggi, penuh amarah.

Kata-kata itu justru semakin membakar amarah Kamil.

Suasana semakin ricuh. Beberapa penghuni mulai keluar, melihat keributan yang terjadi.

Tak lama, dua orang security datang berlari.

"Pak! Pak! Berhenti!” mereka langsung menarik Kamil yang masih berusaha mendekat.

"Lepasin gue!” Kamil meronta, napasnya berat, matanya merah. “Gue belum selesai—”

"Sudah, Pak! Cukup!” tegas salah satu security.

Laki-laki itu masih terkapar di lantai, wajahnya memar. Amanda berlutut di sampingnya, menangis sambil memegang tangannya.

Sementara itu, Kamil terus ditahan. Dengan susah payah, security akhirnya berhasil menjauhkan Kamil dari sana.

"Bapak ikut kami ke kantor!” ujar salah satu dari mereka tegas.

Kamil masih berusaha melawan, tapi tenaganya mulai habis. Emosi yang tadi meledak kini berubah menjadi sesuatu yang lebih sunyi… lebih kosong.

Saat ia digiring pergi, pandangannya sempat kembali ke arah Amanda. Namun perempuan itu… tidak lagi melihatnya. Ia hanya sibuk dengan laki-laki itu.

Dan di saat itulah, Kamil benar-benar sadar—

yang hancur pagi ini… bukan cuma harapannya.

Kamil duduk di kursi ruang security dengan napas yang masih belum sepenuhnya stabil. Dadanya naik turun, sisa emosi tadi masih terasa jelas, meski kini mulai bercampur dengan sesuatu yang lebih berat… kesadaran.

Dua orang petugas berdiri di depannya, sementara satu lainnya duduk sambil mencatat.

"Pak, bisa dijelaskan?” tanya salah satu security dengan nada tegas namun masih terkendali.

"Kenapa sampai terjadi pemukulan seperti itu?”

Kamil mengusap wajahnya kasar, lalu menghela napas panjang.

"Dia…” Kamil berhenti sejenak, rahangnya mengeras. “Dia sama Amanda.”

"Siapa Amanda?” tanya petugas itu lagi.

Kamil terdiam.

Pertanyaan sederhana itu justru terasa menampar.

"Dia…” Kamil kembali mencoba menjawab, tapi suaranya melemah. “Dia orang yang gue kenal.”

Salah satu security saling pandang dengan temannya.

"Pacar, Pak?” tanya yang lain, kali ini lebih santai. Kamil menunduk. Beberapa detik berlalu sebelum akhirnya ia menggeleng pelan.

"…bukan.”

"Bukan?” ulang petugas itu, alisnya terangkat.

Kamil menarik napas dalam, lalu berkata pelan, hampir seperti pengakuan yang terpaksa keluar.

"Gue… cuma lagi berusaha deketin dia.”

Hening sejenak.

Lalu—

Terdengar tawa kecil.

Satu orang security menutup mulutnya, tapi tetap tidak bisa menyembunyikan ekspresinya. Yang lain ikut tersenyum tipis, bahkan ada yang menggeleng pelan.

"Jadi…” salah satu dari mereka berkata sambil menahan tawa, “bukan siapa-siapa, tapi marah sampai mukul orang?”

Kamil mengepalkan tangannya di atas paha. Malu, marah, dan hancur bercampur jadi satu.

Belum selesai sampai di situ, salah satu security yang sejak tadi memperhatikan wajah Kamil tiba-tiba menyipitkan mata.

"Eh… bentar,” katanya, lalu menunjuk sedikit. "Saya kayaknya kenal Bapak.”

Kamil langsung mengangkat wajahnya, sedikit waspada.

Petugas itu terkekeh pelan.

"Bapak ini yang lagi viral itu, kan?” ujarnya santai. “Yang… habis akad langsung ceraiin istrinya?”

Suasana mendadak berubah. Beberapa petugas lain ikut menoleh, lalu tersenyum dengan ekspresi yang sulit diartikan—antara heran dan seperti menemukan bahan obrolan.

"Wah…” salah satu dari mereka berkomentar, setengah berbisik tapi masih terdengar jelas. "Lengkap ya, Pak ceritanya.”

Tawa kecil kembali terdengar. Kali ini, Kamil tidak bereaksi. Ia hanya diam.

Tangannya masih mengepal, tapi kini bukan karena ingin memukul siapa pun. Melainkan karena menahan sesuatu di dalam dirinya… yang terasa jauh lebih menyakitkan dari pukulan tadi.

Untuk pertama kalinya pagi itu, Kamil benar-benar tidak punya jawaban. Bukan untuk mereka. Tapi untuk dirinya sendiri.