Ahn Sean [CORTIS/BXB]

   Ahn tengah memasukkan beberapa buku pelajarannya ke tas saat Sean datang memenuhi ambang pintu kamarnya. Dia menyandar ke kusen pintu, ke dua tangannya tersilang di dada. Diam saja memperhatikan Ahn yang tengah bersiap.

   "Lo bisa ikut kalo mau," tawar Ahn, hanya sekedar basa-basi. Bukannya dia nggak benar-benar ingin mengajak Sean, tapi karena sahabatnya itu selalu menolak dengan alasan yang menurutnya sudah sangat jelas.

   Bahkan meski Sean cuma diam, Ahn seolah bisa mendengar kata-kata penolakannya yang sudah ia dengar ratusan kali.

   "Lo tahu kan ini waktu berharga lo bareng papa lo. Cuman kalian berdua, habisin waktu barengan antara anak dan bapak. Gue orang luar, dan terserah lo mau nyebut gue apa, papa lo bakal tetep anggap gue orang luar."

   Ucapannya, walau Ahn nggak suka, ada benarnya. Benar karena, sekali dalam dua minggu (dua minggu, ya. Lo nggak salah denger), adalah satu-satunya moment bareng papanya.

   Salahnya ketika beranggapan kalo sehari semalam itu bakal berisi canda tawa, nobar bareng di ruang tamu, masak makan malam berdua, dan bicara dari hati ke hati.

   Padahal kenyataannya, adu mulut masih jadi list nomor satu kegiatan mereka, tiap kali berada dalam jarak pandang masing-masing. Sisanya adalah adu suara siapa yang paling tinggi, adu debat, adu gengsi, dan masih banyak lagi deretan kegiatan yang menguras mental.

   Karena itu Ahn nggak pernah bersemangat tiap kali jadwal pulang ke rumah. Karena 'pulang' baginya adalah berada di dekat Sean. Jadi Ahn mengganti kata 'pulang' ke rumahnya sebagai 'pergi' ke rumahnya. Itu terasa lebih pas.

   "Jadi lo balik sore besoknya?" tanya Sean memastikan. Ahn mengangguk, menenteng tas di bahunya. "Kayak biasa."

   Ahn memperhatikan saat sahabatnya berusaha bersikap acuh, melenggang keluar kamar. Ahn mengikuti di belakangnya. Seperti dirinya, sahabatnya juga sudah bersiap untuk pergi.

   Sean bilang dia akan menginap di rumah Denis. Hal yang sering dilakukannya tiap kali Ahn menginap di rumah papanya. Dia pasti akan menghubungi teman-teman untuk melihat apakah ada yang bisa menampungnya.

   Ahn nggak pernah bertanya, tapi dia tahu begitu saja kalo anak itu nggak mau ditinggal sendiri. Jika bukan Sean yang pergi ke rumah atau kostan temannya, maka temannya yang datang untuk menginap di apartemen.

   "Lo jangan berantem sama papa lo," kata Sean tiba tiba. Dia keluar dari dapur dengan cemilan di tangan. Menghampiri Ahn yang setengah melamun, duduk di sofa.

   Ahn memberinya tatapan malas. "Lo tahu gue nggak bisa janji. Tiap ke rumah besar itu bawaannya mood gue jelek."

   "Itu karena lo nggak pernah datang dalam keadaan optimis, bahagia," ujar Sean, merebahkan tubuh di samping Ahn. "Bukan salah tempat itu, tapi energi yang lo bawa dari luar ngaruh ke seluruh sudut rumah. Juga.. ke papa lo."

   "Kenyataannya, gue emang nggak bahagia."

   "Yap, dan gue juga nggak minta lo berubah."

   Ahn melirik Sean di sampingnya. Cowok itu balas menatapnya. "Gue cuman.." Sean berhenti mengunyah, memikirkan kata-katanya dengan cukup serius. "Ngerasa sayang aja. Mau sampai kapan lo sama papa lo kayak gini?"

   " ... "

   "Kalian berdua yang tersisa di keluarga kecil itu. Dan gue perhatiin juga.." Matanya melirik Ahn. Seolah meminta ijin untuk apapun yang akan ia katakan. Ahn hanya mengangguk pelan.

   "Lo, juga papa lo. Kalian masih seneng tinggal di reruntuhan, alih-alih bangun kebahagiaan yang baru."

   Ahn menghembuskan nafas berat sebagai tanggapan. Punggungnya disandarkan ke sandaran sofa. Ia merasa udara di sekelilingnya menipis, nafasnya tersendat. Fakta itu menamparnya dengan sangat halus, sampai Ahn nggak lihat darimana datangnya belati yang sudah menancap di dadanya.

   "Lo masih punya gue." Sean menepuk bahu cowok yang tengah tenggelam itu. Sesaat setelah hening merayapi mereka. Tanpa sadar ia jadi jangkar bagi Ahn, menariknya kembali sebelum benar-benar terjebak dalam pekatnya luka.

   "Gue nggak bisa perbaiki apa-apa." Sean mengedikkan bahu. "Tapi gue mampu seenggaknya, terus ada di samping lo."

   Ahn tersenyum kecil. Awan hitam di dalam dirinya perlahan memudar. Kenyataan itu masih ada di sana, nggak pernah pergi, tapi Ahn memilih untuk nggak melihatnya.

   Ada cahaya terang dan indah yang lebih layak buat ia tatap. Dan Ahn bersyukur Sean mengisi peran itu. Alasannya untuk tetap hidup dan berharap.

   "Lo yakin?" Mendadak, sesuatu terlintas di benaknya. Sean menoleh ke arahnya.

   "Soal apa?" tanya cowok itu.

   "Kalo lo bakal ada di samping gue?"

   "Gue malah heran kenapa lo ngerasa harus nanyain itu."

   "Gue mau jawaban."

   "Gue dah jawab."

   "Jadi?"

   "Apa?"

   "Nggak peduli apapun yang bakal terjadi nanti. Lo bakal ada di samping gue?"

   "Ahn.. Lo kenapa si?"

   "Gue tanya."

   "Lo tahu jawabannya."

   "Gue tanya, Sean Rhakaniel."

   "Dan gue bakal jawab lo, Ahn Keano. Gue gak bakal pernah pergi apapun yang terjadi. Apapun, gue bakal hadapi bareng lo, di samping lo. Dan itu nggak bakal pernah berubah. Gue bakal pastiin itu dengan nyawa gue."

   Ahn tersenyum.

   "Puas lo?" Sean mendelik.

   "Gue harap lo bakal pegang ucapan lo," gumam Ahn.

   "Kalo gue gak pegang janji gue?" tanya Sean, memasukkan banyak-banyak cheetos ke mulutnya.

   Ahn hanya tersenyum tipis, tatapan matanya berubah gelap dan intens. "Gue dah kasih lo peringatan."

......................

   Jauh dalam lubuk hatinya, Ahn jelas menyayangi papanya. Nggak peduli meski papanya selalu sibuk mengurusi permasalahan bisnis, pergi keluar kota bahkan luar negeri untuk dinas atau bertemu klien penting.

   Waktu mamanya masih ada, papanya sering meluangkan waktu untuk mereka berdua. Dia selalu tampil ceria dan terlihat bahagia, senang sekali bermain dengan putra semata wayangnya. Dengan istri yang ia cintai dan penuh kasih, mereka akhirnya dapat mencecap seperti apa rasanya lengkap.

   Sayang, potret keluarga cemara itu tak bertahan lama.

   Tepatnya 14 tahun lalu. Ahn baru berumur enam tahun ketika mamanya mengajaknya keluar dengan mobil. Karena papanya harus pergi dinas keluar kota, mereka gagal liburan ke pantai.

   Maka demi menghibur putranya, Diana--Wanita cemerlang yang berkarir di dunia modelling--mengajak Ahn kecil pergi untuk menghabiskan akhir pekan. Hari itu berjalan menyenangkan dan berwarna, mereka tertawa sepanjang waktu.

   Sampai kecelakaan itu terjadi.

   Ntah datang darimana, tiba-tiba sebuah sedan putih--yang kemudian diketahui remnya blong--meluncur tepat ke arah mobil mereka. Diana bersiap menghindar, namun kecepatan mobil putih itu membuatnya pesimis. Alhasil, dia hanya memeluk Ahn di sampingnya, mendekapnya sangat erat ketika benturan keras terjadi.

   Sejak hari itu, Ahn selalu berpikir bahwa papanya berharap dirinya yang mati dalam kecelakaan tragis tersebut. Dan bukannya istrinya.

  Seperti yang sudah bisa dibayangkan, papanya berubah. Waktunya kini hanya untuk kerja, kerja, dan kerja. Dia bahkan nggak menikah lagi setelah belasan tahun menduda. Memberitahu Ahn luka yang masih basah, dan ia curiga akan selalu begitu.

   Sementara dia sendiri tak kalah berbeda dengan papanya. Trauma masa kecilnya merubahnya menjadi lebih pendiam. Beberapa bulan sejak kejadian nahas itu, Ahn sedikit sekali bicara dan jarang ada hal yang benar-benar ia pedulikan.

   Pembentukkan itu ternyata menjadi awal terciptanya Ahn yang sekarang. Stabil, dengan luka yang kadang menganga. Seperti papanya. Mereka baik-baik saja di luar, sedikit keropos di beberapa titik di dalam.

   Bagaimanapun, mereka masih punya kehidupan untuk dijalani. Ditulis.

   Setengah jam pas Ahn berkendara dengan BMW-nya. Langit jingga di atasnya menemani perjalanan yang macet dan gerah. Udara mulai berubah dingin ketika ia memasuki jalan Bukit Golf Utama.

   Seketika bunyi klakson dan khas kendaraan di jalan raya lenyap dari pendengarannya. Terendam oleh pepohonan lebat yang mengganti bangunan-bangunan kota. Hanya menyisakan sinar matahar dan alam.

   Di kedua sisi jalan, pohon palem dan bambu saling bertaut menaungi jalan. Semburat sinar jingga menembus celah dedaunan dan jatuh ke aspal hitam yang bersih. Semilir angin mengetuk jendela mobil, beberapa menerbangkan dedaunan kering yang disapu bersih di sudut jalan.

   Lalu semakin ke dalam, rumah-rumah besar di balik pagar besi tempa. Memukau dan berkelas, sederet tokoh besar menghuni surga-surga dunia. Mobilnya terus melaju, dan terlihatlah rumah-rumah megah itu dikelilingi hamparan lapangan golf yang luas.

   Di daerah pondok Indah tersebut, Ahn lahir dan tumbuh. Juga tempat pertamanya merasakan kehilangan dan kesepian. Kini ia kembali kemari dua kali dalam sebulan. Dengan papanya yang selalu mengusahakan berada di rumah setiap Ahn datang berkunjung.

   Ahn diam-diam menghargai usaha papanya. Karena seperti kata Sean, dia dan papanya adalah sisa terakhir dari keluarga kecil mereka. Sekurang-kurangnya, mereka merayakan itu tiap bulan. Tanpa lilin atau ucapan selamat. Adu mulut pun sudah yang terbaik. Miris, tapi seenggaknya mereka masih berkomunikasi.

   Setelah melewati beberapa rumah bak istana, dia akhirnya sampai di kediaman Wisesa. Tak jauh berbeda dengan rumah besar yang lain, selayaknya di pemukiman elite di Jakarta Selatan.

   Gerbang besi hitam terbuka perlahan. Ahn membawa mobilnya masuk, dan jalan batu alam itu langsung terasa berbeda. Hanya ada suara gemerisik pohon palem dan suara mesin yang perlahan mati.

   Ahn turun dari mobil. Pelayan sudah menunggunya di teras. Pria paruh baya berseragam rapi, tangan terlipat di depan. "Selamat sore, Tuan Ahn."

   Cowok itu mengangguk. Dia kembali menenteng tasnya. Langkahnya berderap menaiki tangga teras. Marmernya dingin di bawah lampu teras yang temaram. Dua kursi rotan kosong di sisinya, dan di kejauhan, kolam renang memantulkan langit sore yang memudar.

   Ahn berhenti di depan teras. Empat tiang bulat, marmer putih dengan urat abu-abu, dan jendela-jendela tinggi melengkung dengan bahan kusen jati gelap.

   Rumah itu melebar ke samping, terdiri dari dua lantai berwarna putih bersih, agak menguning di sudutnya. Jauh di atasnya, atap genteng terakota yang warnanya sudah pudar dimakan usia.

    Ahn memperhatikan pintu kembar utama yang perlahan terbuka, tanpa sadar dia menahan nafas.

   "Bukan salah tempat itu, tapi energi yang lo bawa dari luar ngaruh ke seluruh sudut rumah. Juga.. ke papa lo."

  Ahn ingin tahu jika itu benar, ragu di tempatnya berdiri. Namun hanya sesaat, ia menghembuskan nafas dengan mantap. Juga lebih tenang. Saat ia melangkah masuk, ketegangan dalam dirinya mencair.

   Ahn harap kali ini akan berbeda.

......................