TERTUKAR DI RS ELISABETH SEMARANG

Suasana sarapan pagi di kediaman megah keluarga Hartono di kawasan Candi, Semarang Atas, berlangsung dalam keheningan yang serba canggung. Rumah berarsitektur modern minimalis dengan pilar-pilar beton jangkung, cermin-cermin besar, dan lantai marmer impor yang mengkilap itu terasa amat dingin dan asing. Meskipun ada belasan asisten rumah tangga yang berkeliaran menjalankan tugas mereka dengan langkah tanpa suara, rumah itu seolah kehilangan kehangatan sebuah keluarga.

Pak Hartono duduk sendirian di ujung meja makan kayu jati berukir yang amat panjang. Ia melipat surat kabar bisnis harian perlahan setelah menyesap kopi hitam tanpa gula kesukaannya. Di hadapannya, piring sarapan berisi roti panggang dan selai milik Bu Maya Larasati masih utuh, hampir tidak tersentuh sama sekali sejak setengah jam yang lalu. Clarissa sendiri sudah lebih dulu berangkat ke SMA Loyola, diantar oleh sopir pribadi menggunakan sedan mewahnya.

Di sudut ruangan, Bu Maya berdiri diam di tepi jendela kaca besar yang menghadap langsung ke arah taman dalam dan garasi. Matanya menatap kosong pada dedaunan pohon hias yang bergoyang pelan disapu angin pagi. Hatinya tidak pernah benar-benar tenang. Setiap kali ia melepas putri tunggalnya melangkah keluar rumah, ada rasa hampa dan ganjalan ganjil yang terus menggerogoti dadanya. Sebuah perasaan janggal yang telah bertunas selama bertahun-tahun, namun selalu berusaha ia tekan dalam-dalam.

Pak Hartono memandangi punggung istrinya dengan dahi berkerut. Helaan napas pengusaha properti dan ekspor-impor terkemuka di Jawa Tengah itu terdengar cukup berat memecah kesunyian ruang tengah yang luas.

"Ada apa denganmu pagi ini, Maya?" tanya Pak Hartono dengan suara berat dan berwibawa. "Sejak Clarissa melangkah keluar menuju mobil tadi, kau hanya diam dan melamun di dekat jendela. Makananmu sama sekali tidak kau sentuh. Kau sedang sakit?"

Bu Maya tidak langsung menjawab. Ia membalikkan badan perlahan, mengusap lengannya sendiri seolah mencari kehangatan di tengah sejuknya pendingin udara. Helaan napasnya terdengar begitu dalam dan sesak. Dengan langkah ragu, ia mendekati meja makan, menarik kursi kayu di samping suaminya, lalu duduk dengan jemari tangan yang saling bertaut erat di atas pangkuan.

"Mas... apa kau tidak pernah merasa ada sesuatu yang mengganjal dengan Clarissa?" suara Bu Maya memelan, nyaris berbisik karena takut terdengar oleh para pembantu yang sedang merapikan sudut ruang sebelah.

Dahi Pak Hartono makin berkerut dalam. Ia meletakkan cangkir porselennya kembali ke tatakan dengan denting halus yang bergema tipis di ruangan yang hening itu.

"mengganjal bagaimana maksudmu, Maya?" tanya Pak Hartono balik. "Clarissa tumbuh sehat, parasnya cantik, bersekolah di tempat paling bergengsi seperti SMA Loyola, dan apa pun barang mewah atau fasilitas terbaik yang dia minta selalu kita penuhi tanpa ragu. Kurang apa lagi?"

"Bukan masalah hartanya, Mas..." Bu Maya menggeleng pelan, matanya mulai berkaca-kaca menahan beban perasaan yang terendam dan menumpuk selama belasan tahun. "Kulitnya... warna kulit Clarissa sawo matang pekat, sangat jauh berbeda dengan kulit kita berdua yang putih bersih. Bahkan jika dibandingkan dengan keluarga besarmu atau keluarga besarku, tidak ada satu pun yang memiliki pigmen kulit segelap itu."

Pak Hartono menyandarkan punggungnya di sandaran kursi marun yang kokoh. Wajahnya tetap datar, namun guratan di dahinya kian menegaskan saat ia menatap istrinya lekat-lekat.

"Dan bukan cuma soal fisik saja, Mas..." lanjut Bu Maya dengan suara yang mulai bergetar menahan kepedihan batinnya. "Sifatnya. Clarissa makin hari makin sombong dan tinggi hati seakan akan tak bisa tersentuh. Dia suka memamerkan kekayaan kita di depan teman-temannya, meremehkan orang lain yang tak sederajat, dan sering kali bersikap kasar serta berteriak pada para pembantu di rumah ini hanya karena masalah sepele. Padahal kita berdua tidak pernah mendidiknya menjadi pribadi yang congkak seperti itu. Kita selalu mengajarkannya kesopanan."

Bu Maya menarik napas panjang, menahan air mata yang mendesak di sudut matanya. "Setiap kali aku menatap matanya dari dekat saat ia tertidur atau berdandan di kamar, Mas... aku merasa seperti sedang melihat sosok orang asing. Seseorang yang sama sekali tidak memiliki ikatan batin denganku. Mana mungkin anak yang lahir dari rahimku dan dibesarkan dengan penuh kasih sayang memiliki tabiat semenyedihkan itu?"

Pak Hartono memeras tegang jemarinya di atas meja. Mata tajam pengusaha yang biasanya penuh percaya diri dan tak tergoyahkan itu sempat memancarkan riak gelisah, keraguan, dan kebimbangan yang sangat nyata. Ucapan istrinya menghantam sudut hatinya yang paling dalam sudut yang selama ini sengaja ia kunci rapat-rapat demi menjaga kewarasan.

Namun, sebagai seorang pria yang terbiasa mengendalikan segala situasi di dunia bisnis dan sangat menjaga integritas serta nama besar keluarga, dengan cepat Pak Hartono membuang tatapan bimbang itu. Ia menegakkan tubuhnya, menguasai emosinya kembali dengan tatapan dingin.

"Jangan bicarakan hal-hal yang tidak masuk akal dan tanpa bukti seperti itu, Maya," tegas Pak Hartono dengan nada suara yang dalam dan lugas. "Clarissa itu putri kandung kita. Dia satu-satunya anak kita, pewaris tunggal seluruh aset, bisnis properti, dan jaringan ekspor-impor keluarga Hartono. Masalah warna kulit, bisa saja dia mewarisi garis genetik tersembunyi dari silsilah nenek moyang kita dulu yang tidak kita ketahui. Genetik manusia itu rumit dan tidak bisa diukur hanya dengan tebakan perasaan seorang ibu."

"Tapi Mas, batin seorang ibu tidak pernah bohong..." sela Bu Maya dengan tatapan memohon agar suaminya mau mendengarkan. "Setiap kali teman-teman sosialitaku berseloroh tentang kulit Clarissa yang sangat berbeda dari kita, dadaku terasa dihantam batu besar. Aku malu, Mas. Tapi yang lebih menakutkan dari rasa malu itu adalah... ketakutanku akan masa lalu."

"Cukup, Maya!" potong Pak Hartono sambil mengangkat tangannya halus namun penuh penekanan yang tak bisa dibantah. Suaranya merendah, tetapi sarat akan ketegasan. "Jangan memikirkan hal-hal aneh yang bisa merusak ketenangan rumah ini. Terlalu berisiko jika sampai ada rumor tak sedap atau bisik-bisik bisikan keluar dari dinding rumah ini dan terdengar oleh para relasi bisnis kita di luar sana. Apa kata mereka nanti kalau mendengar keluarga Hartono meragukan darah dagingnya sendiri? Kita bisa jadi bahan tertawaan dan cemoohan di lingkaran pengusaha elite Semarang!"

Bu Maya membisu seketika. Bibirnya terkatup rapat, tak mampu lagi menyusun kata-kata untuk membantah ketegasan suaminya. Ia tahu betul bahwa bagi Pak Hartono, reputasi, gengsi, dan nama baik keluarga adalah segala-galanya. Suaminya akan melakukan apa saja untuk membentengi citra keluarga Hartono agar tetap terlihat sempurna di mata publik.

Pak Hartono berdiri dari kursinya, merapikan jas tebal bernuansa gelap yang dikenakannya, lalu berbalik melangkah menuju pintu utama tempat mobil dinas beserta pengawalnya sudah bersiap. Namun, sebelum melangkah melewati ambang pintu besar itu, langkah Pak Hartono sempat terhenti sejenak.

Pandangannya tertahan pada sebuah foto keluarga berbingkai ukiran emas tebal yang terpajang di dinding utama ruang tamu. Di dalam foto itu, Clarissa yang berusia belasan tahun tersenyum lebar dengan gaun indahnya, berdiri di antara Pak Hartono dan Bu Maya. Pak Hartono menatap lekat-lekat senyuman Clarissa di foto itu. Ada kilat keraguan dan bayang-bayang kegelisahan yang sangat tipis di matanya—sebuah keraguan yang diam-diam juga bersarang di benaknya, namun dengan sekuat tenaga terus ia sangkal dan kubur dalam-dalam demi takhta dan gengsi.

Tanpa menguncapkan sepatah kata pun lagi, Pak Hartono melangkah keluar, meninggalkan kediaman mewah itu dalam hening yang makin mencekat.

Di ruang makan yang kini kosong, Bu Maya terduduk menunduk rapat. Tangannya tertangkup di wajahnya yang basah oleh air mata pelan. Di dalam keheningan rumah megah itu, ingatan akan malam kelam sembilan belas tahun yang lalu di RS Elisabeth Semarang kembali hadir menggerogoti pikirannya.

Ia masih ingat betul bagaimana badai mengamuk hebat malam itu, angin kencang meraung menumbangkan pepohonan, hujan deras mengguyur tanpa henti, dan listrik rumah sakit padam total dalam kegelapan yang pekat. Sebuah malam penuh ketakutan dan kekacauan yang kini, setelah sembilan belas tahun berlalu, justru terus meniupkan bara keraguan yang membakar jiwanya tanpa ampun.