SATU NAMA YANG TERHAPUS

Sore itu, udara lagi adem banget. Arifin lagi duduk di teras sambil bongkar tas ranselnya yang udah lama nggak dibuka. Dia nyari charger HP-nya yang sempet nyelip. Pas lagi ngaduk-ngaduk isi tas, selembar foto lama jatuh ke lantai teras.

Ren yang lagi asyik ngeruncingin pensil pake pisau kecil langsung sigap ngambil foto itu. Dia natap foto itu lama banget, matanya nggak kedip.

"Bang... ini siapa?" tanya Ren sambil nyerahin fotonya ke Arifin.

Arifin nerima foto itu. Di situ ada Arifin (umur 15), bareng dua anak kecil yang lagi rebutan mainan. Yang satu mukanya mirip banget sama Arifin tapi lebih tengil (Fahri), yang satu lagi pipinya tembem banget (Gibran).

"Oh, ini Fahri sama Gibran. Adek-adek Abang yang di Jakarta itu," jawab Arifin. Dia senyum tipis pas liat muka Fahri yang lagi mangap mau nangis di foto itu.

Ren geser duduknya, makin mepet ke Arifin. "Mereka... mirip sama Abang. Kenapa Ren nggak mirip?"

Arifin ketawa kecil, dia ngacak-ngacak rambut Ren. "Ya iyalah nggak mirip, kamu kan asalnya dari sini, dari gunung. Mereka kan anak kota. Tapi meskipun nggak mirip, kamu juga adek Abang sekarang, kan?"

Ren diem bentar. Dia natap foto itu lagi, terus natap mukanya sendiri di pantulan kaca jendela. Ada sedikit rasa sedih yang lewat di matanya, tapi dia buru-buru ngilangin itu.

"Bang... kalau nanti Abang balik ke kota... Ren gimana?" tanya Ren lirih. Ini pertanyaan yang selama ini dia simpen rapet-rapet.

Arifin terpaku. Dia sebenernya belum tau rencana Ayahnya kapan mau jemput dia. Di pikirannya, dia cuma "dititipin" sementara buat ngerawat rumah nenek dan Ren. Dia nggak kepikiran kalau Ren itu sebenernya udah diadopsi orang tuanya.

"Ya... kamu ikut Abang lah. Kan Abang udah janji mau bawa kamu ke Jakarta," Arifin nyoba buat kedengeran yakin, padahal dia sendiri bingung gimana nanti jelasin ke orang tuanya soal bawa anak dari hutan ke rumah mereka.

"Beneran? Fahri sama Gibran... nggak marah kalau ada Ren?"

"Nggak lah. Mereka emang agak berisik, tapi mereka baik kok. Nanti kamu bisa main bola bareng Fahri, terus main game bareng Gibran," Arifin nyoba ngebayangin momen itu. Dia ngerasa seru juga kalau rumah di Jakarta yang sepi itu tiba-tiba rame sama Ren juga.

Ren nunduk, dia nyoret-nyoret lantai teras pake jarinya. "Ren... pengen jadi adek beneran. Bukan cuma... adek titipan Nenek."

Arifin ngerasa dadanya nyesek denger omongan polos Ren. Dia ngerangkul bahu kecil itu. "Ren, denger ya. Buat Abang, kamu itu udah jadi adek Abang. Mau ada suratnya atau nggak, mau mirip atau nggak, Abang tetep bakal jagain kamu. Paham?"

Ren ngangguk pelan, terus dia nyenderin kepalanya di bahu Arifin. "Paham, Bang."

Om Darma yang lagi berdiri di balik pintu sambil bawa sepiring pisang goreng, narik napas panjang. Dia sebenernya pengen banget teriak, "Woi, kalian itu emang udah adek-kakak beneran! Udah ada suratnya di laci ibu kamu!" Tapi dia inget pesen kakaknya buat jangan kasih tau dulu biar Arifin belajar tanggung jawab sendiri.

Cekrek!

Om Darma ngefoto lagi. Kali ini foto siluet mereka berdua yang lagi liatin foto lama di bawah langit sore yang mulai jingga.

"Kalian bakal kaget banget nanti pas tau kebenarannya," gumam Om Darma pelan.

Sore itu ditutup dengan Arifin yang mulai nyeritain kebiasaan buruk Fahri yang suka ngiler kalau tidur, dan Gibran yang nggak bisa makan pedas sama sekali. Ren dengerin sambil ketawa-ketawa, dia mulai ngerasa kalau "keluarga" yang dulu cuma ada di buku pelajaran, sekarang mulai kerasa nyata buat dia.

...----------------...

Pagi itu, matahari masih malu-malu muncul di balik bukit. Arifin lagi di sumur belakang, sibuk nyikat lumut di lantai kamar mandi biar nggak licin. Dia nggak sadar kalau Ren diam-diam masuk ke dapur.

Ren berdiri di depan kompor gas kecil yang ada di atas meja kayu. Dia ngeliatin wajan item sama kotak isi telur ayam yang dibeli Om Darma kemaren. Ren narik napas panjang, dia inget tiap gerakan Arifin pas lagi masak sarapan.

"Nyalain... puter... klik," gumam Ren pelan.

Dia nyoba muter pemantik kompornya. Ctek! Ctek! Api biru kecil muncul. Ren sempet kaget dikit, dia mundur selangkah, tapi rasa pengen bisanya lebih gede daripada rasa takutnya. Dia pengen banget kasih kejutan buat Arifin.

Ren nuangin minyak dikit—oke, agak kebanyakan—terus dia ngambil satu butir telur. Dia ketuk pinggiran wajan pelan-pelan. Prak! Telurnya pecah, tapi cangkangnya malah ikut masuk ke dalem wajan.

"Aduh..." Ren panik. Dia buru-buru nyoba ngambil cangkang telur pake jari, tapi minyaknya udah mulai panas dan bunyi pretek-pretek.

"Ren! Ngapain kamu?!"

Arifin tiba-tiba muncul di pintu dapur, tangannya masih basah bekas nyikat kamar mandi. Dia kaget liat Ren lagi "perang" sama wajan panas.

Ren langsung kaku. Dia nunduk, mukanya merah banget antara kena panas kompor sama malu ketauan. "Ren... mau masak. Biar Bang Arifin... tinggal makan."

Arifin yang tadinya mau marah karena takut Ren kena api, langsung lemes liat muka tulus Ren. Dia nyamperin, matiin kompornya bentar, terus dia ngambil sutil buat ngangkat cangkang telur yang berenang di minyak.

"Lain kali bilang Abang, Ren. Bahaya kalau kamu main api sendiri," kata Arifin lembut. Dia nggak jadi marah, malah ngerasa terharu.

"Ren cuma... pengen pinter. Biar Bang Arifin nggak usah kerjain semua," Ren nggumam pelan, masih nggak berani natap mata Arifin.

Arifin ngehela napas, dia narik kursi kecil biar Ren bisa berdiri lebih tinggi di depan kompor. "Ya udah, sini. Kita lanjutin. Kamu yang pecahin telurnya lagi, Abang yang jagain tangannya."

Arifin berdiri di belakang Ren, ngebimbing tangan kecil itu buat mecahin telur yang kedua dengan bener. Kali ini berhasil, telurnya jatuh sempurna ke tengah wajan. Ren senyum lebar banget pas liat telur itu mulai mateng.

"Balik pelan-pelan... nah, gitu," Arifin nuntun gerakan Ren.

Pas telurnya udah mateng—meskipun bentuknya nggak beraturan dan pinggirannya agak gosong—Ren naruh itu di atas piring dengan sangat hati-hati, kayak lagi naruh harta karun.

"Ayo... makan, Bang," ajak Ren semangat.

Mereka berdua duduk di meja makan kayu. Arifin motong sedikit telur goreng hasil karya Ren, terus dia makan bareng nasi anget.

"Gimana, Bang? Enak?" Ren natap Arifin nggak kedip, nunggu jawaban.

"Enak banget. Telur paling enak yang pernah Abang makan," jawab Arifin jujur. Bukan soal rasanya, tapi soal usaha Ren yang mau belajar hal baru demi dia.

Om Darma yang baru aja dateng mau nganter singkong mentah, berenti di pintu dapur. Dia liat Arifin yang lagi lahap makan telur gosong itu, dan Ren yang mukanya cemong kena jelaga kompor tapi senyumnya puas banget.

Cekrek!

Om Darma ngefoto lagi. "Momen kemandirian Ren," tulisnya di caption galeri HP-nya.

"Fin, ajarin dia sekalian cuci piringnya nanti ya!" seru Om Darma sambil ketawa.

"Beres, Om!" jawab Arifin sambil ngacak-ngacak rambut Ren.

Ren ngerasa dadanya penuh lagi. Dia ngerasa, meskipun dia nggak tau siapa orang tuanya atau kenapa dia dibuang di hutan, dia sekarang punya tempat di dapur ini, di samping Arifin. Dia ngerasa makin siap buat ketemu sama "adek-adek" Arifin di Jakarta nanti, karena sekarang dia udah bisa masak telur goreng sendiri.

#BERSAMBUNG