Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 12
...🅼 🅰 🆈 🅰...
Uap air hangat dari pancuran nyaris tak sanggup mengusir dingin yang seperti sudah meresap sampai ke jiwaku. Kugosok kulitku keras-keras dengan sabun sampai merah. Tapi air tidak bisa membasuh rasa sakit.
Aku mengenakan pakaian sederhana yang kupilih dari lemari dan kuletakkan di atas ranjang, celana jins gelap dan blus lengan panjang. Di cermin, perempuan yang balas menatapku tampak seperti bayangan diriku sehari yang lalu. Hidupku dulu tenang, sampai aku bertemu iblis yang gemar berbaju hitam itu.
Pintu kamar dibuka kuncinya dari luar. Aku bahkan tidak bergerak. Aku berdiri di tengah kamar mewah itu, tangan bersedekap, menunggu lelaki yang mengubah hidupku menjadi mimpi buruk.
Arga masuk. Satu tangannya menjinjing map kulit hitam, tangan satunya memegang kunci berat. Punggungnya tetap tegak, wajahnya keras, wajah orang yang terbiasa memerintah dan melihat dunia menurut.
"Mobil sudah siap," suaranya terdengar berat dan mantap. "Kita berangkat ke pemakaman."
"Aku tidak butuh pengawalan para penjahatmu untuk menangisi kematian nenekku," kusemburkan kata-kata itu sambil maju selangkah ke arahnya.
Arga bahkan tidak berkedip. Dia mendekati meja kecil, meletakkan map di atasnya, lalu membuka ritsletingnya pelan-pelan.
"Kamu butuh. Suka atau tidak, dunia di luar sana sudah tidak aman lagi buatmu. Tidak setelah yang terjadi di peternakan."
Dari dalam map dia mengeluarkan dua amplop tebal dan seberkas kertas berkop.
"Apa itu? Suap lagi supaya aku tutup mulut?" tanyaku, tertawa kering tanpa nyawa.
"Ini dokumen balik nama properti milik nenekmu," kata Arga dengan ketenangan yang membuatku muak. "Tim hukumku sudah mengalihkan seluruh tanahnya ke namamu, tanpa pajak dan tanpa tunggakan. Peternakan itu sedang dibersihkan. Para insinyurku sudah kuperintahkan merancang ulang rumah kayunya persis seperti dulu. Setiap ruangan, setiap detail."
Aku menatap kertas-kertas itu, dada naik turun dengan keras. Kelancangan lelaki ini membuatku mual.
"Kamu pikir batu bata dan kayu bisa menghidupkan dia lagi?" Tubuhku condong ke depan, amarah terasa membakar pipiku. "Kamu pikir uangmu yang berlumur darah itu bisa menebus nyawa perempuan tua yang cuma menawarimu roti dan air? Kamu monster, Arga! Busuk! Bajingan yang merasa bisa membeli segalanya! Bangsat, keparat, pembunuh sialan!"
Kuraih kertas-kertas itu, kurobek jadi dua dengan seluruh tenaga tanganku, lalu kulempar serpihannya ke wajahnya.
Robekan kertas jatuh ke dada Arga dan berhamburan di lantai. Dia tak bergerak. Alisnya pun tak terangkat. Tatapannya tetap terpaku padaku, dingin, tanpa ekspresi.
"Robek saja sebanyak yang kamu mau, macan betina," katanya, suaranya begitu rendah sampai terdengar seperti ancaman yang tertahan. "Tanah itu tetap milikmu. Dan pembangunannya akan tetap berjalan. Aku melakukan ini bukan untuk meminta maafmu. Aku tahu aku tidak pantas, dan aku bukan orang bodoh yang berharap dimaafkan. Aku hanya menunaikan kewajibanku pada orang yang menyelamatkan putriku. Kalau memaki membuatmu senang, silakan, terus saja. Aku tidak terusik."
Dia melangkah mendekat. Ukuran tubuhnya, bahunya yang lebar, dan aroma parfum kayu bercampur mint seketika mengurungku.
"Amplop satunya berisi izin pemakaman," lanjutnya sambil menunjuk meja. "Upacaranya tertutup. Hanya kamu, aku, dan anak buahku yang menjaga area. Tidak ada wartawan, tidak ada polisi, tidak ada orang iseng. Kamu akan punya dua jam sendirian bersama peti nenekmu sebelum liang ditutup. Seperti yang kamu lihat, tidak ada kesempatan kabur. Tempatnya dijaga ketat."
Kupalingkan wajah, merasakan air mata panas kembali menyengat mataku. Aku benci harus bergantung padanya untuk urusan ini. Aku benci kenyataan bahwa tanpa dia, jenazah nenekku pun tak akan bisa kukeluarkan dari kekacauan itu.
"Setelah pemakaman... aku mau pulang ke rumahku di kota. Ke apartemenku," kataku, berusaha menjaga suaraku tetap tegas, padahal di dalam aku gemetar. "Kamu tidak bisa mengurungku di sini melawan kehendakku."
"Tidak." Jawabannya singkat, tanpa ruang tawar-menawar.
"Kenapa?" Kutatap wajahnya lagi, terkejut.
"Kamu tidak akan ke apartemenmu. Tempat itu sudah diawasi orang-orang yang menyerang peternakan. Kalau kamu menginjakkan kaki di sana, kamu mati kurang dari lima menit."
"Aku tidak ada urusan dengan perang-perangmu! Aku cuma pegawai apotek! Tidak ada yang mau membunuhku."
"Mereka mau," potong Arga, nadanya naik satu tingkat. "Buat mafia saingan, siapa pun yang kulindungi adalah target. Kamu menyelamatkan putriku. Bagi mereka, itu membuatmu jadi kaki tanganku. Kalau kamu tertangkap, mereka akan memakaimu untuk memerasku, atau mencincangmu hanya demi mengirim pesan kepadaku. Jadi kamu akan mengucapkan selamat tinggal pada nenekmu, lalu datang ke rumah ini, yang sekarang juga rumahmu."
"Ini penculikan!" teriakku, maju dan memukul dadanya. "Kamu menyanderaku!"
Arga menangkap pergelangan tanganku sebelum aku sempat memukulnya lagi. Cengkeramannya tidak menyakitiku, tapi kokoh seperti borgol. Dia menarik tanganku turun, mendekatkan wajahnya ke wajahku sampai aku bisa melihat urat-urat merah kecil di matanya.
"Sebut saja sesukamu," bisiknya, napas hangatnya menerpa wajahku. "Anggap ini penjara, anggap ini neraka. Tapi selama orang-orang itu masih berkeliaran di jalan, kamu tidak boleh melangkah keluar dari gerbangku tanpa izinku."
"Lalu pekerjaanku? Aku harus bilang apa ke bosku? Jangan lupa, aku punya kehidupan!" bentakku.
"Kamu tidak punya kehidupan di luar sini lagi. Kamu tidak perlu bekerja, semua yang kamu butuhkan akan tersedia. Soal bosmu, aku yang akan mengurus surat pengunduran dirimu. Jangan khawatir."
Kutatap dia dengan seluruh kebencian yang bisa kukumpulkan dari dasar jiwaku.
"Aku benci kamu. Aku benci setiap bagian dirimu."
"Aku tahu," jawabnya tanpa berkedip. "Tapi Vania membutuhkanmu. Dia mimpi buruk di tengah malam, menjerit karena api, dan satu-satunya orang yang bisa menenangkannya adalah kamu. Jadi kamu akan tinggal. Demi keselamatanmu, dan demi gadis kecil yang menyayangimu."
Aku menelan ludah. Kenangan Vania memelukku tadi membuat dadaku nyeri. Dia tahu persis di mana harus memukul. Memakai putrinya sebagai tameng adalah hal terendah yang bisa dilakukan lelaki itu, tapi caranya berhasil.
Kualihkan pandangan darinya, kutarik lenganku sekuat tenaga. Dia melepaskan pergelangan tanganku pelan-pelan.
"Aku tinggal," gumamku, menatap mata hijau itu. "Aku tinggal demi Vania. Karena gadis kecil itu tidak pantas punya ayah bajingan seperti kamu. Tapi dengar satu hal, Arga Wiratama..."
Aku mendekat lagi, menatap lurus ke dalam matanya.
"Kamu tidak akan pernah bisa mengendalikanku. Jangan sentuh aku, jangan bicara padaku kecuali soal Vania, dan jangan pernah berpikir aku akan melupakan apa yang kamu lakukan pada nenekku. Bagimu, di rumah ini aku tak boleh disentuh. Jadi anggap saja aku tidak ada."
Kilatan gelap yang tak terbaca melintas di mata Arga. Dia mundur selangkah, merapikan kancing manset kemejanya dengan ketenangan yang menakutkan.
"Di rumah ini, kamu tak tersentuh oleh siapa pun, Maya," ujarnya, suaranya rendah dan sarat janji berbahaya. "Kecuali aku... kalau kamu sendiri yang memintanya."
"Itu tidak akan pernah terjadi," jawabku, tenggorokanku kering.
"Kita lihat saja!" tegasnya. Dia berjalan ke pintu, membukanya, lalu mengangguk memberi isyarat agar aku keluar lebih dulu. "Mobilnya sudah menunggu. Nenekmu menunggumu untuk perpisahan terakhir."
