Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 11: Mbah Salamah dan Tasbih Cendana

Kirana pura-pura mengantuk setelah Adrian menyebut nama itu. Ia menarik selimut dan berbalik menghadap jendela. Di ranjang sebelah, Adrian mematikan lampu tanpa bertanya lagi. Kirana tetap membuka mata sampai cahaya pagi masuk dari sela tirai.

Menjelang mereka turun ke pantai, Adrian menghampirinya di dekat jendela. Lengannya sempat melingkar dari belakang.

"Bulan, gimana kalau kita percepat saja?"

Kirana bergeser. Adrian melepaskan pelukannya.

"Percepat apa?"

"Lamaran. Kita cari cara supaya orang rumah nggak perlu nunggu dua tahun."

Kirana menatap dua ranjang di belakangnya. Semalam mereka sudah bicara tentang menunggu sampai ia siap. Kini Adrian seakan sudah punya jawaban lain sebelum mereka keluar dari kamar.

Mereka turun ke pantai tak lama kemudian. Kirana berjalan dekat air, di tempat pasirnya cukup padat untuk dipijak. Adrian menyusulnya dan meneruskan pembicaraan tanpa menyentuhnya lagi.

"Kamu bilang pengin ikut audisi setelah lulus," katanya. "Kalau kamu baru punya anak waktu umur dua puluh lima atau dua puluh enam, kamu mungkin udah dapat posisi. Nanti harus ninggalin panggung pas lagi bagus-bagusnya."

"Mas udah mikirin sampai kapan aku harus punya anak?"

"Aku mikirin supaya kamu nggak kehilangan kesempatan. Kalau di awal, kamu masih bisa mulai lagi setelahnya."

Kirana berhenti. "Di awal itu kapan?"

Adrian ikut berhenti di sampingnya. "Kalau kamu hamil duluan, keluarga kita nggak bisa nolak. Mau nggak mau langsung akad."

Ada orang berjalan lewat membawa sandal di tangan. Kirana menunggu orang itu menjauh sebelum bicara.

"Jadi aku harus hamil supaya mereka mau dengar?"

"Supaya mereka berhenti nentuin kapan kita boleh nikah, Bulan."

"Semalam aku bilang mau nentuin waktuku sendiri."

"Aku ingat." Adrian mengusap wajahnya. "Aku udah nunggu kamu dari umur tiga belas. Kadang aku cuma pengin semuanya cepat selesai supaya kita nggak terus begini."

Kirana memandang ombak yang sampai di dekat ujung sepatunya. Jika ia mengikuti rencana itu, anak yang mereka bicarakan bisa lahir tahun depan. Sebelum tadi pagi ia masih bisa berpikir bahwa Sekar berasal dari masa depan yang terlalu jauh untuk dibayangkan. Adrian baru saja menyebut cara agar semuanya dimulai sekarang.

"Aku belum mau membicarakan punya anak, Mas."

Adrian menatapnya beberapa saat. "Boleh aku cium kamu?"

Kirana memalingkan wajah. "Aku pusing."

Adrian berhenti mendekat. "Mau balik ke kamar?"

Kirana meraih ponselnya. Ia teringat Anya yang berjanji akan menemaninya menemui Mbah Salamah.

"Aku mau pulang ke Jakarta. Anya lagi nggak enak badan."

"Kapan dia bilang?"

"Tadi." Kirana tak menunjukkan layar ponselnya. Ia belum menerima kabar apa pun dari Anya pagi itu. "Aku mau pulang sekarang, Mas."

Adrian melihatnya cukup lama untuk membuat Kirana hampir menambahkan alasan lain. Kemudian ia berbalik ke arah hotel.

"Baik. Kita ambil barang dulu."

Mereka meninggalkan Anyer lebih cepat dari rencana. Di jalan pulang, Kirana mengirim pesan kepada Anya. Ia bertanya apakah mereka bisa menemui Mbah Salamah besok. Anya menjawab bahwa ia akan ikut.

***

Keesokan siangnya, Kirana membawa Anya dengan Brio yang sudah kembali dari bengkel. Mereka tiba di Gang Lumut, Jatinegara, dan meninggalkan mobil di mulut gang. Rumah Mbah Salamah berada dekat pohon lohansung yang menjorok ke jalan.

"Kalau Mbah bilang aku cuma kebanyakan mikir, gimana?" tanya Kirana sebelum mereka sampai di depan pintu.

"Ya kita dengar dulu alasannya." Anya berhenti supaya Kirana bisa menyusulnya. "Kamu datang buat nanya. Mbah nggak akan minta kamu langsung memutuskan apa-apa."

Mbah membuka pintu sendiri ketika Anya memberi salam.

Di ruang depan tercium wangi cendana. Kirana duduk berhadapan dengan Mbah Salamah, sementara Anya mengambil tempat di sebelahnya.

"Ceritakan dari pertama kali dia datang," kata Mbah.

Kirana mengulang apa yang dilihatnya dalam tidur. Ia menjelaskan bagaimana gadis berpiyama stroberi itu membuka telapak tangan dan menunjukkan lorong belakang panggung. Ia juga menyebut nama lengkap yang baru diucapkan Adrian semalam. Mbah menunggu sampai Kirana selesai, lalu menanyakan kapan ia lahir.

Kirana menyebut tanggal kelahirannya. Mbah tidak mengambil kertas untuk menghitung. Ia hanya memandang Kirana.

"Anak itu anakmu yang belum lahir. Dia datang karena di masa depan yang dia kenal, dia kehilangan ibunya." Mbah Salamah memberi waktu sebelum melanjutkan. "Dia lebih rela tak pernah dilahirkan daripada melihatmu mati."

Kirana menatap tangan sendiri. Ia masih ingat bagaimana Sekar menggenggamnya ketika memperlihatkan kamar hotel.

"Jadi kalau saya mengubah yang dia tunjukkan, saya bisa kehilangan dia?"

"Jalan yang membawanya lahir bisa berubah, Nak."

"Dia tahu itu?"

"Dia datang untuk memperingatkanmu." Suara Mbah tetap pelan. "Mimpi bisa jadi peringatan. Yang buruk masih bisa diubah dengan doa dan ikhtiar. Buat kamu, yang dia tunjukkan itu belum terjadi."

Kirana memandangnya. "Kalau saya ingin dia tetap ada?"

Mbah Salamah tidak langsung menjawab. "Waktu kamu lihat tangga itu dalam tidur, apa kamu langsung tahu harus berbuat apa?"

"Nggak. Tapi waktu di gedung, saya minta Anya berjaga di dekat pintu."

"Karena kamu sudah tahu ada yang perlu diwaspadai." Mbah mencondongkan badan sedikit. "Sekarang kamu juga boleh memikirkan apa yang akan kamu lakukan, sebelum orang lain memilihkannya untukmu."

Kirana ingin bertanya bagaimana mungkin seorang anak bisa menyuruh ibunya mengambil keputusan sebesar itu. Ia teringat Sekar di kamar merah muda, memeluk bonekanya ketika bertanya apakah Mama masih ingat. Pertanyaan berikutnya keluar lebih pelan.

"Kalau saya mau bertemu dia lagi?"

Mbah Salamah menyerahkan seutas tasbih kayu cendana. "Tidurlah sambil memegang ini. Doakan anakmu. Dia akan datang lagi. Kalau kalian bertemu, dengarkan dulu apa yang ingin dia katakan."

Kirana menerima tasbih itu dengan kedua tangan. Sejak duduk di rumah tersebut, ada pertanyaan lain yang beberapa kali ia tahan. Mbah tadi menanyakan tanggal lahirnya, dan Kirana sudah menunggu jawaban yang biasa diberikan orang setiap kali tanggal itu disebut.

"Mbah, apa benar saya pembawa sial?"

"Tidak ada anak pembawa sial, Nak."

"Tapi saya dikirim jauh karena itu."

"Yang menitipkanmu adalah orang dewasa. Mereka yang memilih." Mbah Salamah menunggu sampai Kirana berani mengangkat wajah. "Orang yang menghitung itu salah lihat. Atau sengaja."

Kirana menunduk lagi. Kali ini air matanya jatuh ke tangan yang memegang tasbih. Anya menggenggam tangannya dan membiarkannya menangis sampai ia bisa mengucapkan terima kasih.

Saat mereka kembali ke mobil di mulut gang, tasbih itu masih di tangan Kirana. Ia baru hendak memasukkan kunci ketika melihat seorang laki-laki berkemeja abu-abu lewat di belakang mobil. Dari kaca spion, ia melihat laki-laki itu berhenti tepat di depan rumah yang baru mereka tinggalkan.

Ia mengetuk pintu Mbah Salamah.