Suatu malam, entah kenapa, muncul semacam notifikasi aneh di kepala Doni — seperti pesan sistem di game, tapi ini nyata. Sistem ini memberinya satu informasi akurat setiap minggu: bisa berupa saham yang akan melejit, barang langka yang harganya bakal meroket, atau peluang bisnis kecil yang menguntungkan. Masalahnya, modal Doni nyaris nol. Jadi cerita ini bukan tentang tiba-tiba kaya, tapi soal gimana Doni pelan-pelan memutar informasi terbatas jadi modal, sambil tetap kuliah, kerja part-time, ngurusin teman-teman kos yang berisik, dan menghindari kecurigaan orang-orang di sekitarnya kenapa dia tiba-tiba "beruntung" terus.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Rachmat Rachimullah, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Hitung-Hitungan
Minggu malam, kos sepi. Herman lagi pulang kampung, kamar cuma diisi Doni dan laptop pinjaman yang layarnya masih retak sudut kanan bawah.
Doni buka aplikasi mobile banking, buku tabungan kecil, dan kalkulator HP. Dia mulai ngitung serius, dari awal.
"Oke, dari jaket kemarin... bersih tujuh ratus tujuh puluh lima ribu."
Dia ketik angka itu di notes.
"Dari saham MJBR... modal satu juta lima ratus, jadi dua juta dua ratus lima puluh, untung tujuh ratus lima puluh ribu."
Ketik lagi.
"Turntable... jual sembilan juta, setengahnya buat Sinta sama neneknya, jadi bersih buat gue empat setengah juta, dikurangi modal tiga ratus lima puluh ribu."
Dia berhenti sebentar, mikir keras.
"Terus komisi gula aren... sekitar dua juta tiga ratus, tapi itu belum termasuk yang bakal masuk musim depan kalau koperasi jalan lancar."
Notes di HP-nya mulai penuh angka. Dia jumlahin semua, pelan-pelan, sambil mulut komat-kamit kayak orang lagi ngitung THR.
"Tujuh ratus tujuh puluh lima, plus tujuh ratus lima puluh, plus empat juta seratus lima puluh, plus dua juta tiga ratus..."
Kalkulator di layar HP nunjukin angka akhir. Doni melongo, ngucek mata, ngitung ulang dari awal biar yakin nggak salah pencet.
"Anjir. Delapan juta tujuh ratus tujuh puluh lima ribu."
Dia sandarin punggung ke tembok, sambil mandangin angka itu lama-lama.
"Gila. Dari mahasiswa yang dulu ngutang Indomie ke Sinta, sekarang punya tabungan hampir sembilan juta."
Dia buka pesan lama ke ibunya, scroll sampe ke bulan lalu, waktu dia masih nanya-nanya soal cara ngirit token listrik kos biar nggak jebol.
"Kalo dulu-dulu ada yang bilang gue bakal punya tabungan segini di semester lima, gue bakal ketawa doang."
Jam dua belas malam, dia masih duduk di lantai, sandaran ke kasur, mikirin rencana selanjutnya buat uang itu separuh mau disisihin buat modal koperasi kalau butuh dana talangan, separuh mau ditabung buat jaga-jaga kalau ada kebutuhan mendadak keluarga.
Jam satu dini hari, dengingan khas itu muncul.
TING!!
Doni langsung merem, udah refleks.
[SISTEM INFORMASI MINGGUAN AKTIF]
Info Minggu Ini: PT Agro Sejahtera Nusantara, perusahaan pengolahan hasil bumi skala menengah, sedang mencari mitra pemasok bahan baku gula aren dalam jumlah besar untuk kontrak enam bulan ke depan. Penawaran belum dibuka ke publik, baru akan diumumkan melalui tender terbatas dalam dua minggu.
Doni langsung duduk tegak. "Ini... ini kan cocok banget sama koperasi."
Dia buru-buru buka WhatsApp, telepon bapaknya, meski jam segitu biasanya udah pasti tidur.
"Halo, Pak? Maaf malem-malem."
"Ono opo, Nak? Kok telepon jam segini?"
"Pak, ada info penting. Ada perusahaan besar lagi cari pemasok gula aren buat kontrak enam bulan. Kalau koperasi kita bisa ikutan tender, ini bisa jadi jalan gede buat warga."
Bapaknya, di seberang telepon, kedengeran mulai melek penuh. "Serius, Nak? Tender kayak gitu biasanya susah ditembus orang kecil kayak kita."
"Makanya, kita harus siapin dari sekarang, Pak. Saya bakal tanya Pak Hardianto soal cara ikut tender resmi kayak gini."
"Ya wis, kamu urus di kota, Bapak siapin di sini, kumpulin data produksi warga."
"Siap, Pak. Makasih ya."
Doni menutup telepon, jantungnya masih berdegup kencang. Dia liat lagi angka tabungannya di layar HP.
"Delapan juta tujuh ratus tujuh puluh lima ribu," gumamnya pelan. "Kayaknya ini bakal jadi modal awal yang penting banget."
Paginya, sebelum ke kampus, Doni udah nongkrong duluan di depan ruangan Pak Hardianto, nunggu jam kedatangan dosen itu yang biasanya tepat jam tujuh pagi.
"Pak, saya mau tanya soal tender."
Pak Hardianto berhenti sebentar, ngeliat Doni yang keliatan udah nunggu lama banget dari raut mukanya. "Tender apa?"
"Ada perusahaan pengolahan hasil bumi lagi cari pemasok gula aren, Pak. Dua minggu lagi tendernya dibuka."
"Dari mana kamu tau info secepat itu? Biasanya info tender kayak gitu baru nyebar setelah resmi dibuka."
Doni gelagapan, kayak biasa. "D-denger dari kenalan di grup distributor, Pak."
Pak Hardianto menatap curiga, tapi akhirnya cuma mengangguk. "Ya sudah, kalau memang benar, ini kesempatan bagus buat koperasi kamu. Saya bisa bantu dampingin proses administrasinya, tapi syaratnya jelas legalitas koperasi harus kelar dulu minggu ini."
"Siap, Pak! Saya usahain."
"Satu lagi." Pak Hardianto menyipitkan mata. "Kalau ternyata kamu punya sumber info rahasia yang aneh-aneh, saya nggak mau tau caranya, tapi saya mau kamu pastiin semua tetap legal dan bisa dipertanggungjawabkan."
Doni menelan ludah. "Siap, Pak. Legal semua kok."
Pak Hardianto cuma mengangguk pelan, matanya masih menyisakan tanda tanya yang nggak dia ucapkan lebih jauh.
