Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 11

Keesokan paginya kami turun untuk sarapan dan aku berusaha sekuat mungkin tidak melihat Damar.

Tidak berhasil terlalu baik.

Aku meliriknya diam-diam dan kepalaku kembali sendiri ke kamar mandi kemarin.

Dada basahnya.

Uap.

Tanganku di kulitnya.

Cara tubuhnya bereaksi terhadapku.

Astaga, malu sekali.

Aku minum kopi seolah kopi bisa menyelamatkanku. Lalu menusuk buah. Lalu kembali ke kopi. Semua dengan kepala tertunduk.

Damar hanya mengangkat pandangan sekali.

Aku makin menunduk.

Hebat, Kirana. Sangat tidak kentara.

Kami selesai sarapan dan keluar dari ruang makan. Ia berjalan di depan. Aku di belakang, masih menatap lantai seolah semua jawaban hidupku ada di sana.

Damar berhenti tiba-tiba.

Aku menabrak punggungnya.

"Aduh."

Aku memegang hidung. Punggungnya keras sekali. Tentu. Karena pria itu bahkan tidak bisa punya punggung normal.

Damar berbalik.

"Kamu terbentur?"

"Sedikit."

Ia menatap hidungku. Lalu mataku.

"Kamu punya masalah denganku?"

"Apa?"

"Kamu tidak menatapku."

Aku kaku.

"Aku menatapmu."

"Tidak."

Rasa malu naik ke leherku.

"Aku tidak punya masalah denganmu."

"Kalau begitu berhenti berjalan dengan kepala tertunduk."

"Damar..."

"Aku tidak boleh melihatmu atau kamu tidak bisa melihatku?"

Aku membuka mulut.

Menutupnya lagi.

Karena jawaban sebenarnya mengerikan: aku bisa melihatnya. Terlalu bisa. Dan setiap kali melakukannya, aku mengingat hal-hal yang tidak seharusnya diingat sebelum pukul sembilan pagi.

"Tidak dua-duanya," kataku akhirnya.

"Kalau begitu berjalan tegak."

"Baik."

Ia menahan tatapanku satu detik lagi.

Aku berusaha tidak melihat mulutnya.

"Kamu ke kantor?"

"Iya."

"Aku antar."

Grup Mahendra berada ke arah lain. Wijaya Desain tidak sejalan, dan aku sudah merasa seperti gangguan berkaki.

"Aku sudah memutuskan mobil yang kumau," kataku tiba-tiba.

Damar sedikit mengangkat alis.

"Yang mana?"

"Maserati. Kalau bisa."

"Bisa."

Begitu saja. Tanpa drama. Tanpa bertanya apakah aku yakin, apakah terlalu mahal, apakah aku tidak ingin yang lebih "bijaksana".

Hanya: bisa.

Perutku terasa aneh.

"Hari ini, kalau tidak ada makan malam bisnis, kita pergi melihatnya."

"Terima kasih."

Damar mengernyit.

"Lagi."

"Apa?"

"Terima kasih."

Aku menyelipkan rambut ke belakang telinga.

"Kalau kamu membelikanku mobil, normal kalau aku berterima kasih."

"Ada cara lain."

Ia mengatakannya tenang.

Terlalu tenang.

Aku berhenti bernapas setengah detik.

"Cara lain?"

Tatapannya turun ke mulutku.

Tidak lama. Hanya sedetik.

Cukup.

Adegan itu tersusun sendiri di kepalaku: aku mendekat, ia diam, tangannya di pinggangku, mulutnya...

Tidak. Cukup.

"Tindakan lebih berguna daripada kata-kata," katanya.

Tindakan.

Tentu.

Tindakan.

Aku merasa konyol karena memikirkan hal itu, tapi sudah telanjur. Dan begitu ide seperti itu masuk ke kepala, ia tidak keluar. Ia duduk, menyilangkan kaki, dan menetap.

Aku menatap Damar.

Ia memakai setelan gelap, kemeja terang, dan kerah terbuka secukupnya untuk membuat perempuan menjadi bodoh kalau tidak hati-hati. Wajahnya tetap serius. Tidak ada di dirinya yang terlihat meminta apa pun.

Itu justru lebih buruk.

Aku berjinjit sebelum sempat menyesal.

Aku mencium pipinya.

Cepat. Kulitnya dingin, baru dicukur, beraroma losion dan sabun mahal.

Saat tumitku kembali menyentuh lantai, Damar tidak bergerak.

Matanya tertuju padaku.

"Begini boleh?" tanyaku.

Suaraku keluar kecil.

Malu sekali.

Damar menatap wajahku. Lalu mulutku.

"Boleh."

Satu kata.

Jantungku berdetak seolah aku baru melakukan sesuatu yang jauh lebih parah daripada mencium pipi suamiku sendiri.

"Kalau begitu ayo pergi."

Aku keluar lebih dulu karena butuh udara.

Damar tetap berdiri di pintu masuk.

Ciuman itu kecil. Hanya tekanan lembut di pipi.

Tetap saja kontaknya masih tertinggal.

Kirana beraroma krim dan kopi. Bulu matanya gemetar saat mendekat, seolah ia sedang melakukan kegilaan.

Damar menyentuhkan lidah ke bagian dalam pipinya.

Ia tidak mengerti kenapa Kirana memilih pipinya.

Bukan bibirnya.

Ia menatap pintu yang baru saja dilewati Kirana.

Lalu rahangnya mengeras.

Bodoh sekali memikirkan hal seperti itu.

Di mobil kami diam.

Aku ingin mengatakan sesuatu. Apa saja.

Cuaca bagus?

Bagaimana jadwalmu?

Menurutmu cium pipi cukup sebagai tindakan untuk membayar Maserati?

Aku tidak mengatakan apa-apa.

Damar juga.

Pak Ramli menyetir dengan kemampuan mengagumkan untuk tampak tak terlihat.

Saat kami tiba di Wijaya Desain, Damar menutup laptop.

"Kita sampai."

"Iya. Terima kasih."

Ia menatapku.

"Kirana."

"Maaf. Aku tahu. Kurangi terima kasih."

"Sebelum pulang, kirim pesan."

"Baik."

Aku turun lebih cepat daripada perlu.

Damar melihatnya masuk gedung.

Kirana berjalan cepat, seolah melarikan diri dari sesuatu.

Darinya, mungkin.

Damar menyandarkan kepala ke sandaran kursi.

Ia tidak pernah menjadi pria yang menyenangkan. Ia tidak tahu mengisi keheningan dengan hal konyol atau bercerita untuk membuat seorang perempuan tertawa di mobil.

Dengan Laras, ia hampir tidak pernah bicara. Beberapa kali mereka bertemu sebelum pernikahan, semuanya benar, bersih, membosankan.

Dengan Kirana, sebaliknya, keheningan terasa berat.

Mungkin karena Kirana memang lebih ia pedulikan daripada yang nyaman ia akui.

Ia menutup mata.

"Ke Grup Mahendra," katanya.

Mobil melaju.

Di lift Wijaya Desain ada beberapa orang.

Dan Laras.

Tentu saja.

Karena hidupku tidak bisa menghadiahkan pagi yang tenang.

Aku tetap masuk.

Aku tidak melakukan kesalahan.

Cahaya lift jatuh ke tanganku dan berlian itu berkilau. Terlalu terang. Seorang rekan kerja langsung melihatnya.

"Kirana, cincinmu cantik sekali. Pak Mahendra yang memberi?"

Aku merasakan tatapan Laras sebelum melihatnya.

"Iya," jawabku. "Dia yang memberikannya."

"Selera beliau bagus sekali."

Aku tersenyum tipis.

"Iya."

Aku tidak akan memberi penjelasan di lift penuh. Aku bukan tipe yang memamerkan pernikahan. Apalagi pernikahan yang masih membuat telapak tanganku berkeringat.

Laras tidak berkata apa-apa.

Tapi ia menatap jariku seolah berlian itu menghina dirinya secara pribadi.

Cincin itu bukan cincin yang ia pilih untuk pernikahannya dengan Damar.

Yang dulu miliknya. Sesuai ukurannya. Sesuai seleranya. Sesuai impiannya untuk masuk ke keluarga Mahendra.

Pada hari pernikahan, ketika Laras melihat Damar memasangkan cincin yang bukan milik Kirana, ia menghibur diri dengan hal itu.

Cincin itu bukan untuk Kirana.

Tidak istimewa.

Damar hanya menjalankan kewajiban.

Tapi cincin baru ini tidak lagi membiarkan kebohongan itu hidup.

Cincin ini dibeli setelahnya.

Untuk Kirana.

Pintu lift terbuka.

Aku menuju desain ketika Laras memanggil.

"Kirana."

Aku menarik napas lewat hidung.

"Apa yang kamu mau?"

Ia langsung mendekati tanganku.

"Cincin itu. Benar-benar Damar yang membelikannya?"

"Iya."

"Kapan?"

"Hari kami makan di rumah orang tuaku. Setelah itu dia membawaku ke toko perhiasan."

Laras mengatupkan bibir.

"Kenapa?"

Aku menatapnya.

"Karena kami menikah."

"Itu bukan jawaban."

"Itu jawaban. Hanya saja kamu tidak suka."

Matanya basah karena marah.

"Saat aku akan menikah dengannya, aku yang memilih cincin. Dia bahkan tidak ikut campur."

"Kalau begitu tanyakan kepadanya."

"Kamu sedang memamerkannya padaku?"

Aku tertawa kering.

"Jangan mengarang."

"Dulu kamu tidak memakainya seperti ini. Hari ini kamu datang dengan cincin itu, mengatakan di depan semua orang bahwa dia yang membelikannya, dan kamu ingin aku percaya kamu tidak sedang sengaja membuatku kesal."

"Laras, kalau sebuah cincin di tanganku menghancurkan pagimu, itu bukan masalahku."

Ia membeku.

Aku juga.

Tapi aku tidak menyesal.

"Kamu suka melihatku begini, kan?" katanya. "Kamu suka merasa menang."

"Aku tidak menang apa-apa."

"Kamu punya Damar."

"Karena kamu kehilangan dia."

Wajahnya berubah.

"Itu bukan salahku."

"Tentu."

"Kamu tidak tahu apa yang terjadi."

"Aku tahu cukup."

Aku maju satu langkah. Tidak berteriak. Tidak perlu.

"Kemarin aku sudah mengatakannya di kantor Papa, tapi sepertinya kamu tidak mendengar kalau tidak menguntungkanmu. Semua ini dimulai dari keputusanmu. Bukan aku. Bukan Damar. Kamu."

"Kirana..."

"Dan yang paling buruk bukan karena kamu melakukan kesalahan. Semua orang bisa salah. Yang buruk adalah kamu masih ingin orang lain menanggung akibatnya."

Laras menelan ludah.

"Kita saudara."

"Kalau begitu mulai perlakukan aku seperti saudaramu. Bukan seperti kantong tempat kamu membuang rasa bersalah."

Lorong terlalu sunyi.

Beberapa orang berpura-pura tidak mendengar.

Betapa baik hati mereka.

"Kamu egois," gumam Laras. "Kamu tidak pernah memikirkan perasaanku."

Itu membuatku tertawa.

Tapi bukan karena senang.

"Dan kapan kamu memikirkan aku?"

Ia tidak menjawab.

"Kamu terlalu dilindungi sampai batas apa pun terasa seperti serangan."

Matanya penuh air.

"Jangan bicara begitu kepadaku."

"Kalau begitu berhenti datang menuntut hal-hal yang kamu rusak sendiri."

Aku berbalik.

Kali ini kakiku tidak gemetar.

Laras tertinggal di lorong.

Kata-kata Kirana terasa lebih perih daripada kilau cincin itu.

Pengecut.

Dilindungi.

Bersalah.

Ia tidak mau mendengarnya.

Tidak bisa.

Selama bertahun-tahun, semuanya tersusun untuk Laras: keluarga, masa depan, koneksi, undangan, tunangan sempurna.

Damar Mahendra adalah bagian dari hidup itu.

Hidupnya.

Dan sekarang ia melihat Damar berjalan ke arah Kirana dengan kemudahan yang tidak pernah ia miliki dengannya.

Laras mengepalkan jemari sampai kukunya menusuk telapak tangan.

Tidak.

Ia tidak akan diam melihat adiknya menempati tempatnya.

"Aku akan mendapatkan kembali milikku," gumamnya.

Tidak ada yang menjawab.