Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 2: Rantang di Tengah Hujan [21+]

Pintu terbuka sedikit, hanya cukup untuk wajah Laras dan tangannya yang masih menahan kusen. Galang mengangkat rantang ke celah itu sebelum perempuan di hadapannya berubah pikiran.

"Makan dulu. Habis itu kamu boleh usir aku."

Laras melihat melewati bahunya ke kamar sebelas. Galang bergeser agar tubuhnya menutupi pandangan dari sana, tetapi membiarkan Laras sendiri menarik pintunya lebih lebar. Ia baru melangkah masuk setelah perempuan itu mundur memberi tempat.

"Jangan ditutup," katanya ketika Laras meraih pintu. "Biar begini dulu."

Ia menyandarkan payung di dekat dinding dan memilih bangku plastik di sisi pintu. Air dari bajunya menetes ke lantai. Laras memandang tempat tidur, lalu bangku yang nyaris terlalu kecil untuknya.

"Pak Galang basah semua."

"Nggak apa-apa. Rantangnya taruh di meja."

Laras belum membuka pengaitnya. "Ini buat saya?"

Galang mengangguk, lalu mendorong rantang itu mendekati tangannya. Ketika Laras mengangkat susunan teratas, uap nasi masih keluar. Perempuan itu berhenti dengan tutup di tangan, hidungnya dekat sekali pada makanan.

"Ada rendang di bawah. Telurnya jangan sampai tumpah."

Ia memperhatikan Laras mengambil piring. Gerakannya mula-mula terburu-buru, kemudian melambat ketika sadar sedang dilihat. Nasi yang sudah terambil ditaruhnya kembali sebagian.

"Segitu saja?"

"Banyak sekali, Pak. Saya nggak akan habis."

"Ambil dulu. Kalau masih lapar, tambah." Galang menahan diri untuk tidak memindahkan nasi ke piring itu sendiri. "Aku sudah makan. Ini semuanya buat kamu."

Laras menyuap, lalu menunduk lama sebelum menelan. Galang mengalihkan mata ke pintu yang masih terbuka. Dari kamar sebelah terdengar suara benda diletakkan, disusul langkah menjauh.

Ia sudah melihat wajah pucat Laras di gerbang sore tadi. Sekarang, di bawah cahaya ponsel yang ditaruh menghadap meja, pergelangan perempuan itu tampak begitu kecil saat memegang sendok. Ia menunggu suapan berikutnya tanpa bertanya lagi soal makan siang.

"Pedas?" tanyanya ketika Laras mengusap pipi.

Laras menggeleng dan tetap menyuap. Galang menggeser gelas ke dekat piringnya, cukup jauh agar sikunya tidak menyenggol. Ia tidak meminta perempuan itu melihat ke arahnya.

Laras menggeser rantang rendang ke tepi meja yang lebih dekat dengannya. "Masih banyak. Bapak ambil juga."

"Aku betul sudah makan."

"Dari tadi cuma melihat saya. Jadi saya..." Laras berhenti menyuap dan menaruh sendok di pinggir piring. Galang segera menarik bangkunya sedikit ke arah pintu.

"Oh, malu dilihatin? Ya sudah, aku lihat sana."

Ia memalingkan tubuh ke lorong, membiarkan punggungnya menghadap meja. Beberapa saat kemudian sendok Laras kembali terdengar menyentuh piring. Galang tetap duduk begitu sampai perempuan itu memanggilnya, kali ini dengan suara yang tidak lagi ditahan-tahan.

"Rendangnya enak," kata Laras setelah beberapa suap. "Pak Galang yang masak?"

"Istri Pak Min. Aku titip minta dibikinkan."

Laras akhirnya mengangkat wajah. "Saya kira tadi Bapak masak sendiri."

"Kalau aku yang masak, belum tentu kamu mau suapan kedua."

Laras tertawa kecil, cepat-cepat menutup mulut dengan punggung tangan. Galang ikut tersenyum, lalu bersandar agar ia bisa meneruskan makan tanpa merasa harus bicara. Ketika nasinya habis, perempuan itu mengambil sedikit lagi dari rantang.

Galang ingat kebaya putih yang dikenakannya di depan KUA lima bulan lalu. Saat itu ia datang mengambil dokumen untuk seorang sopir dan melihat Laras berdiri di dekat pengantin laki-laki. Perempuan itu menunduk terus, bahkan ketika dipanggil untuk mendekat.

Sore harinya ia mendengar Bayu meninggal dalam kecelakaan kerja. Pengantin yang baru dilihatnya pagi itu sudah menjadi janda. Sejak itu, setiap berpapasan di pabrik, ia melihat Laras selalu berusaha lewat secepat mungkin.

Sekarang Laras duduk di hadapannya, menghabiskan rendang sampai bagian terakhir. Galang baru mengendurkan duduknya ketika perempuan itu menaruh sendok. Ia hampir tertawa saat Laras menatap rantang yang kosong dengan wajah terkejut.

"Katanya nggak akan habis."

"Ternyata lapar," jawab Laras pelan. Senyumnya belum hilang ketika ia merapikan tutup rantang. "Terima kasih, Pak."

"Galang saja. Di sini nggak ada urusan kerja."

Laras kembali menunduk. Galang hendak berdiri supaya perempuan itu tidak perlu mencari cara mengusirnya, tetapi tangannya bergerak ke sisi meja, menghalangi tempat rantang hendak ia ambil.

"Mas mau apa dari saya?"

Galang tetap duduk. Sebutan itu baru sekali didengarnya dari mulut Laras, tetapi pertanyaannya membuat ia berhenti memikirkan hal lain.

"Aku mau dekat sama kamu. Kalau kamu kasih kesempatan, aku mau serius."

"Karena saya tinggal sendirian?"

"Aku datang karena ingin ketemu kamu. Makanannya nggak perlu kamu bayar pakai apa-apa."

Laras menarik tangannya dari meja. Ia menunggu, sementara Galang membiarkan pintu tetap dalam jangkauannya. Di luar, hujan belum reda, tetapi perempuan itu tidak lagi melihat ke arah lorong.

"Orang-orang bilang saya membawa sial. Mas dengar juga, kan?"

"Dengar."

"Mas Bayu meninggal di hari kami menikah. Pagi akad, sore saya sudah harus dengar kabar dari pabrik." Laras memegang ujung lengan bajunya. "Kalau Mas dekat dengan saya, mereka akan bilang begitu juga."

Galang mencondongkan tubuh, cukup untuk melihat wajahnya. "Bayu sudah meninggal, Dek. Kamu masih hidup dan perlu makan, perlu kerja. Kamu boleh melanjutkan hidupmu. Aku mau menemani kamu."

Laras mengangkat kepala tepat ketika petir menyambar. Di balik dinding terdengar pintu kamar sebelas terbuka lagi. Perempuan itu buru-buru mendekat dan menutup mulut Galang dengan telapak tangan.

"Pelan-pelan, Mas. Nanti kedengaran."

Bangku bergeser sedikit saat Galang menahan pinggangnya agar tidak tersandung. Laras berhenti dengan lutut menyentuh kakinya, sementara tangannya masih di wajah Galang. Ia bisa merasakan jari-jari itu perlahan mengendur.

Galang menunggu sampai langkah di lorong berlalu. Setelah itu ia melepaskan pinggang Laras, memberi ruang untuk menjauh, tetapi perempuan itu tetap berdiri dekat dengannya.

"Mas Bayu belum sempat nyentuh aku," bisiknya. "Aku belum pernah."

Galang menahan tangan yang hampir terangkat ke pipinya. Ia memandang Laras lebih lama, kemudian menggeser kakinya dari jalan menuju pintu.

"Kamu mau aku pergi, aku pergi sekarang."

Laras melihat pintu, lalu kembali kepadanya. "Kalau aku minta tinggal?"

"Aku tinggal. Tapi kamu boleh berubah pikiran."

Laras berjalan ke pintu dan menutupnya. Suara kunci terdengar sebelum ia kembali ke dekat bangku, kali ini tanpa meja di antara mereka. Galang berdiri perlahan; saat ia mengulurkan tangan, Laras sendiri yang menyambutnya.

Galang menyentuh jari-jarinya, lalu berhenti ketika Laras menatap meja. Rantang yang kosong masih di sana, bersusun tidak rapi di dekat piringnya.

"Dek, makanannya sudah buat kamu. Kalau aku pulang sekarang, besok kamu nggak perlu merasa berutang."

"Aku tahu." Laras menarik napas dan memindahkan tangan Galang ke sisinya lagi. "Aku mau Mas tinggal karena aku mau. Cuma aku takut."

"Kalau begitu kita duduk dulu."

Laras justru mendekat sebelum ia sempat kembali ke bangku. Galang menunggu wajah itu terangkat, baru mengusap pipinya dengan punggung jari.

"Boleh aku cium?"

Perempuan itu mengangguk, lalu menjawab lirih, "Boleh."

Galang mendekat tanpa menariknya. Laras sempat menegang ketika bibirnya disentuh, lalu memegang lengan Galang agar ia tidak segera mundur. Ciuman itu berhenti ketika napas perempuan itu terdengar pendek.

"Mau berhenti dulu?"

Laras menggeleng. "Aku cuma belum tahu harus bagaimana."

"Nggak perlu buru-buru." Galang menunggu sampai Laras kembali menatapnya. "Kalau nggak nyaman, bilang. Aku dengar."

Laras menyentuh pipinya lebih dulu kali ini. Galang mencium telapak tangannya, lalu membawanya duduk di tepi tempat tidur. Perempuan itu bergeser memberi ruang, tidak melepaskan tangannya meskipun sekali lagi ia menanyakan apakah Laras yakin.

Jawaban itu diucapkan cukup jelas untuk didengarnya. Galang meraih ponsel yang menerangi meja, tetapi berhenti sampai Laras mengatakan ia ingin lampunya dipadamkan. Ia meletakkannya dengan layar menghadap bawah dan kembali mendekat.

Malam itu mereka melewati batas yang selama ini hanya dibicarakan tetangga. Galang tidak meninggalkannya setelahnya; ketika Laras memanggil pelan dari sisi bantal, ia segera menjawab dan meraih tangannya lagi.

Air dalam termos masih hangat. Galang membasahi ujung kain untuk menyeka wajahnya, kemudian menyerahkannya saat Laras ingin melakukannya sendiri. Ia duduk menunggu dengan gelas di tangan sampai perempuan itu meminta minum.

"Sakit bilang, ya. Jangan sok kuat di depan aku."

Laras meminum sedikit air, lalu memalingkan wajah ke dinding. Galang mengembalikan gelas ke meja dan berhenti ketika mendengar suaranya dari balik bahu.

"Besok aku pasti nyesel."

Ia mendekat, menyentuh lengannya sebelum memeluk dari belakang. Laras tidak menjauh, tetapi tangannya menahan lengan Galang di atas selimut.

"Takut kalau orang tahu?"

"Kalau sampai aku hamil?" Laras berbalik sedikit. "Mas bisa keluar dari sini. Aku tetap tinggal di kamar ini."

Galang menerima tatapannya. Ia tidak bisa membatalkan apa yang baru mereka lakukan, dan kalimat perempuan itu membuatnya duduk lebih dekat.

"Aku nggak menyesal sama kamu. Soal nanti, aku ikut tanggung. Aku juga mau menikahimu."

Laras menatapnya tanpa menjawab. Galang tidak meminta jawaban malam itu; ia tetap memegang tangan perempuan itu sampai Laras kembali berbaring. Di luar, suara hujan mulai berkurang, dan pintu kamar sebelah tidak terdengar lagi.

Menjelang subuh, Galang menemukan Bu Wati di lorong ketika hendak pulang. Perempuan itu membawa gayung dan menyorotkan senter ponsel ke wajahnya. Mulutnya terbuka begitu melihat nomor kamar di belakang Galang.

"Pak Galang dari kamar Laras?"

"Iya, Bu. Saya yang datang."

Bu Wati memandang pintu yang sudah tertutup, lalu mengangkat ponselnya sedikit. Galang berhenti di depannya sampai sorot senter itu kembali ke lantai.

"Mau cerita ke siapa saja silakan. Tapi ceritanya yang benar, saya yang datang. Dia nggak mengundang."

Ia menuruni tangga tanpa membawa rantang maupun payungnya. Di halaman, ia sempat melihat jendela kamar dua belas sebelum berjalan menembus kabut tipis menuju mes armada.

Ponselnya bergetar ketika ia sampai. Kancil mengirim tangkapan layar dari grup penghuni mes, disertai pertanyaan apakah ia sudah membacanya.

Galang memperbesar tulisan Bu Wati: Subuh tadi ada laki-laki keluar dari kamar 12. Di bawahnya, nama Bu Sarni muncul dengan balasan baru.

"Besok saya bongkar semuanya."