Perempuan Tak Tersentuh Milik Ferraro

Bab 2: Hidupku

Aku terbangun seperti setiap pagi. Bagi sebagian orang, punya keluarga adalah kebahagiaan: pulang ke rumah, menerima ciuman, pelukan, atau ucapan "Selamat" saat melakukan sesuatu dengan baik. Dalam hidupku, semua itu tidak pernah terjadi.

Sejak kecil, sejak ingatanku mulai terbentuk, aku tidak mengenal kasih sayang. Mereka selalu menegaskan bahwa aku adalah sebuah kesalahan, sesuatu yang seharusnya tidak pernah ada, tidak seharusnya lahir. Namun mereka memanfaatkan kesalahan itu sebaik-baiknya.

Aku bersekolah seperti anak-anak lain. Aku punya catatan, dokumen, nilai-nilai bagus, tetapi aku hanya diizinkan menyelesaikan SMA. Setelah itu, tidak ada lagi. Sejak kecil Mama mengajariku mengurus rumah: membersihkan, merapikan, memastikan tidak ada satu benda pun di luar tempatnya. Kalau ada yang tidak sempat kukerjakan, aku dihukum. Tanpa makan, tanpa keluar rumah, bahkan untuk belajar sekalipun.

Sekarang usiaku 19 tahun. Aku hafal setiap hari, setiap rutinitas: membersihkan, merapikan, mengerjakan semua tugas kampus kakakku. Ia mendapat nilai bagus berkat aku, dan aku selalu mendengar Mama berkata, "Kamu mau belajar? Kakakmu memberimu kesempatan."

Mereka menutup mata dari kenyataan bahwa Bayu selalu lulus karena aku. Nilai-nilaiku selalu sembilan atau sepuluh, sedangkan ia mendapat enam saja sudah dipuji. Kalau aku yang mendapat nilai bagus, mereka bilang aku menyontek, bahwa itu bukan prestasi. Pada akhirnya, mereka selalu mencari kesalahan dalam apa pun yang kulakukan, dan aku sudah terbiasa.

Namaku Ambar Pradipta. Usiaku 19 tahun. Aku adalah seseorang yang lebih memilih tidak punya keluarga dan tumbuh sendirian, daripada harus memiliki keluarga yang jatuh kepadaku.

Aku bangun seperti setiap pagi. Sarapan sudah siap di atas meja. Aku melihat mereka turun: Esti, ibuku; Bagas, ayahku; dan Bayu, kakakku.

Esti berkata, "Semoga sarapannya enak."

Bagas menyahut, "Jangan menuntut terlalu banyak dari si bodoh itu."

"Kita coba saja," kata Esti.

Ketiganya menyuapkan makanan ke mulut. Mama dan Papa langsung memuntahkannya. Satu-satunya yang menelan adalah Bayu. Dulu aku dan dia sangat dekat. Ia selalu membantuku, sampai suatu hari ia berhenti. Ia tidak memperlakukanku dengan buruk, tetapi sikap acuhnya tetap menyakitkan.

"Kamu ini bodoh," kata Esti. "Tidak bisa melakukan apa pun dengan benar. Setidaknya kuharap rumah ini sudah bersih saat kami pulang."

Bagas menambahkan, "Aku mau makan siangnya disiapkan lebih baik. Rumah harus bersih, dan kamu dilarang makan. Kalau aku menemukan kamu sudah makan, kamu tahu sendiri apa akibatnya."

Tentu saja aku tahu. Pukulan. Sabetan ikat pinggang. Dikurung di loteng rumah. Karena itulah aku menjadi klaustrofobia. Bayu mendekatiku, tetapi Mama menghentikannya.

"Aku melihat ada tugas di meja samping tempat tidurmu," kata Esti kepada Bayu. "Biar dia yang mengerjakan."

Bayu menatapku, lalu mengangguk sambil menghela napas.

"Di meja samping tempat tidurku ada tugasku," katanya. "Kerjakan untukku. Buat yang bagus, kamu tahu maksudku."

Ia pergi begitu saja bersama Mama. Sepertinya mereka akan berbelanja. Makan? Seolah itu mungkin bagiku. Aku menyalakan mesin cuci dengan pakaian di dalamnya, lalu mencuci bekas sarapan. Beginilah hari-hariku. Selalu sama. Semua yang kulakukan salah, sampai aku sendiri mulai mempercayainya. Lantai, perabot, semuanya harus terlihat rapi dan mengilap. Aku mengambil tugas Bayu, meletakkannya di atas meja, lalu mulai memasak.

Aku harus meniru tulisan tangannya. Tidak boleh ada yang tahu bahwa akulah yang mengerjakannya. Menurut Mama, perempuan hanya pantas melakukan semua ini. Lagi pula putranya adalah teladan. Ia selalu berkata kepadaku, "Kamu mau belajar? Kakakmu membantumu agar kamu bisa merasakannya. Dia membiarkanmu mengerjakan tugasnya supaya kamu merasa berguna. Sebenarnya dia tidak membutuhkanmu."

Kenyataannya berbeda. Tanpa aku, Bayu bahkan tidak akan masuk kampus. Sekali waktu, karena terburu-buru, aku tidak menulis dengan tulisan tangannya. Dosen mengetahuinya dan ia gagal. Hukuman untukku adalah tidak diberi makan, dipukul, lalu dikurung. Selalu begitu. Namun karena terlalu sering mengerjakan tugasnya, sekarang tulisan tangannya mengalir alami dari tanganku.

Aku menyelesaikan tugas dan makanan tepat waktu. Ketiganya datang. Papa dari tempat kerja, sementara Bayu dan Mama dari acara belanja mereka. Bayu mendekati meja dan mengambil tugasnya.

"Kerja bagus," kata Bayu dengan senyum kecil.

Bagas menunjuk lembaran-lembaran itu. "Memangnya ini tadi ada di sini?"

"Aku tidak sempat menaruhnya di tempatnya. Aku sedang memasak dan..."

Sebuah tamparan membungkamku. Papa yang menamparku, membuat bibirku berdarah. Mama hanya tersenyum. Papa mengangguk puas.

"Kamu ini tidak tahu terima kasih dan tidak bertanggung jawab," ujar Esti. "Dia membiarkanmu membantunya, dan begini caramu membalas?"

"Biarkan saja, Ma," kata Bayu. "Tidak ada gunanya."

"Semoga makanan kali ini benar-benar enak," kata Bagas.

Ketiganya mencicipi makanan. Aku tidak pernah duduk di meja atau makan bersama mereka. Aku harus menunggu izin untuk makan, itu pun setelah mereka kenyang dan hanya dengan sisa makanan yang mereka tinggalkan, duduk di sudut dapur. Lebih dari itu tidak diperbolehkan. Bagas mencicipi makanan itu, mencari cacatnya. Sepertinya ia menemukannya, karena ia meludah.

"Ini..." Bayu mulai berkata kepadaku dengan senyum, tetapi tatapan Papa membuat senyum itu lenyap.

"Kurang garam," kata Bagas.

"Kurang bumbu. Menjijikkan," tambah Esti.

"Kamu bodoh!" bentak Bagas.

Ia melempar piring ke arahku. Sesuatu mengenai lengan kananku dan membuat kulitku memerah. Aku terbakar.

"Kamu tidak bisa melakukan apa pun dengan benar, perempuan bodoh," geram Bagas.

"Sebagai hukuman, kamu akan membersihkan ruang bawah tanah," kata Esti.

"Jangan... Jangan ruang bawah tanah."

Bagas mencengkeram rambutku dan menyeretku begitu saja. Kami menuruni tangga. Ia melepaskanku, lalu melemparkan selembar kain lap.

"Dengan kain itu kamu akan membersihkan ruang bawah tanah," katanya. "Aku mau tempat ini mengilap. Kalau tidak, kali ini hukumanmu akan lebih buruk."

Ia pergi tanpa berkata apa-apa lagi dan mengunci pintu. Aku membenci ruang bawah tanah. Tempat ini tertutup seperti loteng. Aku merasa udara menghilang, dinding-dinding merapat, dan semua menjadi kabur. Namun aku harus patuh. Maka aku mulai membersihkan.

Entah sudah jam berapa. Ruang bawah tanah sudah bersinar bersih ketika pintu terbuka. Esti muncul di ambang pintu.

"Kamu berusaha keras juga, bodoh. Nih."

Ia melempar sebuah kantong kepadaku. Di dalamnya ada gaun.

"Untukku?"

"Malam ini kita punya tamu," kata Esti. "Kamu selamat dari memasak, karena masakanmu begitu buruk sampai kami lebih memilih membeli makanan. Malam ini kamu akan menjadi putri kami. Anak yang pantas, anggun, dan bersikap sebagaimana mestinya. Jangan bicara kalau tidak ditanya. Kamu akan berpakaian rapi, berdandan, dan melayani para tamu. Setelah itu kamu membersihkan semua yang kotor. Ingat, kalau kamu bersikap tidak pantas, kamu tidak akan tidur. Sekarang, apa yang harus kamu katakan?"

"Iya, Ma."

"Dan sisanya?"

"Terima kasih, Ma."

"Sekarang pergi berdandan. Baumu busuk."

Aku naik tanpa menjawab. Aku pergi ke kamar dan mulai bersiap. Gaun itu indah.

Aku mengikat rambutku menjadi ekor kuda. Riasanku sederhana, tetapi cukup untuk menutupi lingkaran hitam di bawah mata dan semua bekas pengabaian itu. Rambutku membutuhkan waktu lama, tetapi pada akhirnya aku terlihat pantas. Aku menatap cermin dan tidak mengenali pantulan di sana. Aku belum pernah melihat diriku seperti ini sebelumnya.

"Wah... kalau aku benar-benar berdandan dan berusaha, ternyata aku cantik."

"Terlalu cantik," kata Bayu dari ambang pintu, bersandar di sana.

Aku menoleh kepadanya, lalu menundukkan kepala.