Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 1
Bab 1: Perempuan yang Tidak Pernah Diingat
Tisu alkohol itu menghitam saat Laras mengusapkannya ke lekukan gagang pintu. Masih ada bekas ibu jarinya di dekat tombol jendela. Ia baru bisa melihatnya setelah cahaya pagi masuk dari pintu yang terbuka.
Di bangku belakang, laki-laki itu memiringkan kepala ke arah bunyi bungkus tisu. Kedua pergelangan tangannya terikat sulur pada pegangan di langit-langit mobil. Matanya terbuka, tetapi pandangannya berhenti jauh dari Laras. Kemejanya tersibak di sisi kiri, memperlihatkan mawar hitam tepat di atas dadanya.
Laras merapatkan sarung tangan nitril yang longgar di pergelangan. Ia mengusap tempat tangannya biasa bertumpu saat naik, lalu membungkuk untuk memeriksa sela jok. Di sana ada sehelai rambut yang tersangkut pada jahitan.
Laki-laki itu menggerakkan tangannya ketika Laras mendekat. Sulurnya bergesek dengan pegangan. Laras menunggu tangannya diam, mengambil helai rambut tadi, lalu melipatnya di dalam tisu.
Apa pun yang terjadi di mobil ini, akan tetap jadi rahasia.
***
Sebelum tujuh hari itu dimulai, Laras sedang mengangkat serpih batu dari dasar petak gali di Situs Candi Batu Sembilan ketika deru iring-iringan kendaraan membuat orang-orang di kemah keluar. Di pintu mobil paling depan ada lambang kepala serigala berwarna perak. Lambang itu setinggi mata Laras saat ia berdiri di dasar galian.
"Mbak Laras, boleh pinjam gambar petak timur?" Citra sudah berjongkok di tepi galian. "Kata Prof., pengarahan buat rombongan Sambara pakai bahasa Inggris. Aku kebagian jelasin petak timur."
Laras menyerahkan lembar dari papan alasnya. Di sudut bawah masih ada serbuk yang tadi ia singkirkan dengan pisau restorasi. "Yang ada garis putus-putusnya jangan disebut dinding. Batunya belum kelihatan utuh."
Citra sempat mengangguk sebelum namanya dipanggil dari atas. Laras menyarungkan pisau dan menyusul. Kalau mereka perlu tahu bagian mana yang masih rapuh, ia bisa menunjukkannya dari luar tali pembatas.
Seorang laki-laki turun dari mobil berlambang serigala. Fikri bergeser memberi jalan. "Itu Tengku Kaivan, Mbak. Putranya Raja Muda Hulu Sambara. Ibunya dari keluarga Wirasena di Jakarta."
Laras mengenal nama Wangsa Kencana, keluarga kerajaan Melayu di Kesultanan Sambara. Ia baru tahu pewarisnya juga memimpin pasukan gabungan di perbatasan. Kapten Borhan memanggilnya Komandan saat melapor. Begitu laporan itu selesai, Kaivan berhenti di depan gambar yang dipegang Citra.
"This is the eastern trench. We found a... a possible wall under..." Citra membalik lembar yang dibawanya. Jarinya berhenti di garis putus-putus.
"Saya mengerti bahasa Indonesia," potong Kaivan. Pandangannya beralih ke orang-orang di belakang Citra. "Di mana kendaraan rombongan diparkir?"
Citra masih memegang gambar dengan kedua tangan saat Haryo maju menjawab. Kendaraan tim ada di belakang tenda makan, jelasnya. Kalau pemeriksaan hanya sebentar, mereka sudah menyiapkan tempat bagi Komandan untuk duduk.
"Kalian berangkat besok pagi," kata Kaivan. "Pastikan semua orang sudah di kendaraan."
Haryo menoleh ke arah petak gali. "Kami masih perlu menutup beberapa bagian, Tengku. Kalau diberi waktu sampai siang, pekerjaan kami bisa selesai."
Kaivan menoleh kepada Borhan. Kapten itu membuka peta di atas kap mobil dan menunjukkan batas wilayah yang baru ditutup. Dari garis yang ditunjuknya, Laras tahu jalan keluar dari situs masih bisa dilewati. Jalan yang satunya lagi sudah masuk daerah terlarang.
"Seluruh tim harus keluar lewat jalur yang kami tentukan," kata Borhan. "Kalau keadaan berubah malam ini, kami akan beri kabar. Profesor yang pegang daftar orang?"
Haryo mengangkat map yang sejak tadi dijepit di ketiaknya. "Saya yang pegang. Saya pastikan semua ikut."
Citra masih mau menyerahkan gambar kepada Kaivan ketika ia kembali ke mobil. Borhan menyusul dan iring-iringan itu bergerak lagi. Setelah debunya turun, Citra mengembalikan gambar dalam keadaan terlipat di tengah.
"Padahal aku udah latihan ngomongnya," katanya.
Laras meluruskan kertas di atas papan alas. "Tadi kamu sudah bilang possible. Itu sudah benar, kok."
Citra membuka mulut hendak menjawab, tetapi Haryo mendahuluinya. Ia meminta Citra menyiapkan gambar itu untuk laporan keberangkatan. Laras menunjukkan bagian bawahnya yang belum selesai. Haryo melirik sekilas dan bilang garis yang ada sudah cukup untuk laporan. Citra sempat menunggu Laras melepas ujung kertas sebelum membawanya pergi.
Di tenda makan, Laras berdiri dekat meja supaya bisa langsung menjawab saat namanya dipanggil. Fikri sudah kebagian kotak temuan dan mobil pertama. Citra merapatkan map dokumentasi ke dada saat Haryo menyebut mobil kedua. Laras sempat maju setengah langkah ketika Haryo mendongak ke arahnya. Petugas alat berat di belakangnya langsung menjawab soal tali pengikat. Laras berhenti sebelum sempat membuka mulut.
Haryo menutup daftar. Kalau mereka harus berangkat lebih cepat, Laras bahkan belum tahu di mana ia mesti menunggu.
"Prof., saya ikut mobil yang mana?" tanya Laras.
Haryo mendongak. "Kamu masih mengerjakan gambar petak timur?"
"Tinggal bagian bawah. Saya bisa berhenti sekarang kalau perlu bantu tutup petak."
"Lanjutkan saja. Nanti kalau sudah waktunya, ada yang panggil."
Fikri mengangkat satu kotak dari dekat kaki meja. "Mobil pertama masih ada tempat, Prof. Kalau kotak ini ditaruh di belakang, Mbak Laras bisa duduk sama aku."
"Untuk barang dulu, Fikri. Soal orang sudah saya atur."
Laras menunggu Haryo membuka daftar itu lagi. Haryo justru menyelipkannya ke dalam map dan meminta orang-orang memindahkan barang sebelum gelap. Kursi di samping Fikri akhirnya dipakai untuk kotak yang tak muat di belakang.
Laras kembali ke petak timur untuk menyelesaikan gambar asli di buku lapangannya. Ia membawa buku itu ke tenda kerja begitu cahaya di dasar galian habis. Dari sana, ia masih bisa mendengar orang-orang makan dan Fikri meminta seseorang menyisakan ruang untuk barang bawaan pribadi. Laras membiarkan tasnya di dekat kaki meja, siap dibawa begitu ada yang datang memanggil.
***
Ledakan membangunkannya jauh setelah tenda makan sepi. Kaki meja bergeser di atas tanah dan lampu gantung di luar padam. Laras meraih kacamatanya. Tenda kerja yang tadi masih terang sekarang hanya sesekali terlihat ketika ada kilatan dari seberang lereng.
"Prof.?"
Tak ada yang menyahut. Ia membawa tasnya ke tempat mobil diparkir dan mendapati jejak ban yang dalam di tanah. Tali pengikat dari salah satu kotak tergeletak di sana. Selebihnya, tempat itu kosong.
Laras berdiri cukup lama untuk mendengar bahwa tak ada satu pun mesin menyala di belakang tenda. Ia memeriksa tenda makan dari luar. Bangkunya terbalik dan map Haryo sudah tidak ada di meja. Di sana tadi Haryo mengangkat daftar di depan Kapten Borhan dan bilang semua akan ikut.
Ledakan berikutnya terdengar lebih dekat. Laras berjongkok di balik undakan batu dan memeriksa isi tasnya. Ada sebotol air, obat-obatan, dan pisau restorasi yang tadi sempat ia masukkan kembali. Airnya masih cukup kalau ia harus berjalan. Yang perlu ia temukan sekarang adalah jalan yang belum ditembaki.
Bunyi dengung rendah datang dari atas kemah. Laras mendongak dan melihat sebuah drone melintas di sela pucuk pohon. Ia belum sampai ke jalan keluar ketika tanah di ujung jalur itu menyembur. Laras turun dari jalur dan berlari ke pematang, membungkuk di bawah semak yang tumbuh di sepanjang sisinya.
Di ujung pematang ada mobil hitam dengan salah satu roda depannya menggantung di atas parit. Cahaya ledakan jatuh tepat pada lambang perak di pintu kiri depan. Kepala serigala yang siang tadi lewat di depan petak galinya sekarang penuh lumpur.
Pintu pengemudi terbuka sedikit dan kursinya kosong. Laras hampir langsung naik ketika ia melihat ada tangan terkulai di lantai belakang. Ia membuka pintu belakang lebih lebar. Kaivan tergeletak miring di jok dengan bagian belakang kemeja basah oleh darah. Salah satu kakinya masih terjepit di celah antara jok dan pintu.
"Komandan?"
Laras melepaskan kaki itu dan menarik tubuhnya agar tidak terjatuh saat mobil bergerak. Kaivan mengembuskan napas pendek saat bahunya tersentuh, tetapi matanya tetap terpejam. Laras bisa mengambil mobil itu dan meninggalkannya di tepi jalan supaya lebih mudah ditemukan. Dari balik pintu, ia melihat kilatan menyambar tempat parkir yang baru saja ia lewati.
Ia membuka pintu depan yang menghadap pematang. Butuh seluruh berat badannya untuk menggeser Kaivan dari jok belakang ke kursi di samping kemudi. Pundak laki-laki itu sempat tersangkut di bingkai pintu. Laras menahannya di sana ketika bunyi tembakan datang lagi, baru menariknya masuk begitu bunyi itu menjauh. Setelah sabuk di dada Kaivan terpasang, Laras berlari memutari mobil.
Kuncinya masih di tempatnya. Mesin menyala, tetapi roda yang menggantung membuat mobil miring ke arah parit. Laras menginjak rem. Dari kaca depan, jalan yang dipakai rombongan terlihat di sela semak. Ia masih bisa kembali ke sana dan mencari orang-orang yang meninggalkannya. Di arah lain, pematang yang sempit itu berakhir di antara pepohonan.
Kaivan menarik napas dengan susah payah. Kepalanya bergerak sedikit ke arah Laras, lalu jatuh lagi ke sandaran. Laras mengalihkan pandangannya dari jalan menuju kemah dan membawa mobil kembali ke atas pematang. Begitu keempat roda menapak, ia mengarahkan mobil ke pepohonan.
Cahaya ledakan terakhir mengikuti mereka sampai ke mulut hutan. Laras mencondongkan badan untuk melihat jalur dari balik kaca yang retak. Saat mobil menghantam sebuah lubang, kepala Kaivan terkulai ke lekuk lehernya. Panas napasnya menembus kerah kemeja saat ia bergumam dalam bahasa Sambara, "Jangan tinggal aku."
