La Gorda que Él Despreció

Capítulo 24

POV: Jocelina

La invitación llegó por mensaje a las nueve de la mañana del sábado, de un número de Brasilia que yo no tenía guardado.

«¡Hola, Jocelina! Soy Isadora, la de la cena de ayer. ¿Comemos hoy en el Majestic, a la una? Solo nosotras dos. Quiero conocerte mejor. Besos».

Joel había salido temprano a la obra del resort. No se lo conté. Tampoco sé bien por qué. Pasé media hora frente al espejo del clóset, cambiándome de ropa. Terminé con pantalón de vestir color crema, blusa de seda verde agua y el cabello suelto. Me puse labial. Me lo quité. Me lo puse otra vez.

El restaurante del Hotel Majestic está en el último piso, frente a la Beira-Mar Norte, con pared de vidrio y vista al puente. Isadora ya estaba sentada en una mesa junto a la ventana, de vestido blanco, con una copa de espumoso. Y no estaba sola. A su lado, con camisa polo y los lentes oscuros sobre la cabeza, estaba Caio Seixas.

—¡Sorpresa! —dijo Caio, abriendo los brazos—. Isa y yo somos amigos desde Nueva York. Pasé un año allá haciendo un curso de producción cultural, y el grupo de Columbia me adoptó. Cuando me dijo que iba a comer contigo, me invité solo.

—Es imposible —dijo Isadora, riendo—. Siéntate, Jocelina. Te pedí un espumoso.

Me senté. El mesero trajo el menú. Isadora pidió una ensalada de hojas con salmón. Yo pedí un risotto de hongos. Ella miró mi pedido y sonrió.

—Ay, qué envidia. Yo ni puedo mirar un risotto.

No respondí. Me comí el pan de la canasta.

La conversación empezó ligera. Caio contó de la colmena, de la época del condominio, de mí a los diez años ganándole al ping-pong y llorando cuando perdía al ajedrez. Isadora se reía de todo, con la mano en el brazo de él.

—¿Sabes que sonreímos parecido? —dijo de pronto, mirándome—. Lo noté ayer. Mira.

Sonrió. Los ojos se le volvieron medias lunas. Yo no sabía si los míos hacían eso.

—A lo mejor somos hermanas separadas en la maternidad —dije, en broma.

Caio se rio. Isadora también, pero un segundo después que Caio.

—Eres graciosa. A Joel siempre le gustó la gente graciosa.

—¿Conoces a Joel desde hace mucho?

—Desde Columbia —respondió Caio antes que ella, con la boca llena de pan—. Estudiaron juntos en Nueva York. Eran la pareja más famosa del campus. Isa era la única que lograba sacarlo de la cocina del restaurante.

Isadora le dio un manotazo suave en el brazo.

—Caio. —Y a mí—: Hace mucho tiempo. Cosas de juventud.

Llegó el risotto. Lo comí atenta a cada cosa que ella decía.

—¿Y el matrimonio, Jocelina? —Cortó un pedacito minúsculo de salmón—. Fue tan rápido. Del compromiso al registro civil en dos semanas. Todo el mundo lo comentó.

—Fue el plazo de las proclamas.

—Yo siempre me pregunto —dijo, con la voz suave— si un hombre como Joel se casaría sin amor. Por conveniencia. Por una cláusula de herencia, qué sé yo. Su familia es tan tradicional.

Caio dejó de masticar.

Me limpié la boca con la servilleta y la doblé sobre la mesa.

—Mi marido es fiel y constante —dije—. Y discreto. Hace mucho por mí sin anunciarlo. Va hasta la farmacia de Santo Antônio a comprar una bolsa de agua caliente cuando tengo cólicos y no se lo cuenta a nadie. Supongo que por eso no te enteraste.

Isadora volvió a sonreír, con los ojos de media luna.

—Qué lindo. Entonces cambió mucho.

Pagó la cuenta antes de que yo abriera el bolso.

Caio se quedó en el restaurante para atender una llamada. Isadora y yo bajamos solas en el elevador de espejo. Se acomodó el broche de perla en el cabello, mirando su propio reflejo, y habló sin voltear hacia mí.

—¿Todavía limpia la barra antes de besar a alguien?

No respondí. El elevador pasó por el sexto piso, por el quinto.

—Cuando vivíamos juntos, cocinaba para mí de madrugada, después de cerrar el restaurante —continuó—. Hacía pan. Yo me lo comía caliente, directo del molde. —Le sonrió al espejo—. Odiaba las migas en la barra. Limpiaba todo antes de darme un beso.

La puerta se abrió en la planta baja. Ella salió primero, se volvió y me dio dos besitos en la mejilla.

—Estuvo genial, Jocelina. De verdad.

Volví al Solar manejando con las dos manos en el volante. En el semáforo de la Beira-Mar me miré la cara en el retrovisor y traté de sonreír. Mis ojos no se volvieron media luna. Quedaron como siempre habían sido.

Llegué al Solar a las cinco. Joel había llegado antes. A las ocho de la noche bajé a cenar y no lo encontré en la sala. Zélia señaló la terraza con la barbilla.

Estaba nadando otra vez, solo, en la alberca iluminada desde abajo, una brazada tras otra, de una orilla a la otra, sin parar. Bajé la escalera de la terraza y me quedé en el borde, con vestido de algodón y sandalias.

—Joel. Ayer también nadaste. Te vas a volver pez.

Se detuvo en la orilla, a mi lado, con los brazos apoyados en el piso de piedra. El cabello le goteaba sobre la cara.

—Isadora te invitó a comer.

—¿Cómo sabes?

—Caio me mandó un mensaje. Pensó que yo debía saberlo.

—¿Y estás nadando por eso?

No respondió. Estiró la mano, me agarró la muñeca y me jaló a la alberca.

Caí vestida y con sandalias, con un grito. El agua estaba helada. Me hundí, tragué agua, salí tosiendo, con el cabello pegado a la cara. Él se estaba riendo. Yo nunca había visto a Joel reírse a carcajadas.

—¿Te volviste loco?

Me llevó por la cintura hasta la pared de la alberca y me besó. Sentí el frío del agua y el calor de su boca. El vestido de algodón flotaba alrededor de mis piernas. Le pasé los brazos por el cuello y le devolví el beso.

Cuando subimos al cuarto, dejando un rastro de agua en la escalera de servicio, fui directo al interruptor y apagué la luz.

Llevaba tres años haciendo eso. Entraba al cuarto antes que Breno, apagaba la luz y me acostaba bajo la sábana. Era el acuerdo que nadie había acordado.

Joel prendió la luz.

Me encogí al instante. Puse el brazo delante de la barriga, sobre el vestido mojado. Me quedé quieta en medio del cuarto, goteando sobre la alfombra, con la cara caliente.

—Joel, apaga.

—No.

—Por favor.

—Quiero verte.

Se acercó. Me quitó el vestido mojado por encima de la cabeza, con cuidado, y lo tiró al suelo. Yo seguí con el brazo delante de la barriga. Él no me jaló el brazo. Se agachó y me besó el brazo, en el lugar donde cruzaba la barriga. Lo besó otra vez, más cerca del codo. Sentí que el brazo se aflojaba solo.

Me besó la barriga. Me besó las estrías a un lado de la cadera, una por una.

—Eres suave —dijo, en voz baja, pegado a mi piel—. Tibia. Yo pasé toda la vida en lugares fríos.

Se levantó y me besó en la boca, y yo dejé la luz prendida.

Me llevó a la cama. Me quitó el sostén y los calzones, y luego se quitó su propia ropa mojada, con la luz prendida. Se acostó a mi lado y estuvo un rato solo pasándome la mano: por los hombros, los senos, la barriga, los muslos. Miraba cada parte que tocaba.

Cuando se puso encima de mí, apoyado en los codos, lo atraje hacia mí. Hicimos el amor despacio. Me miraba todo el tiempo y decía mi nombre. Nunca había oído mi nombre así. Con Breno siempre era rápido, a oscuras, y terminaba antes de que yo entendiera que había empezado. Con Joel lo sentí todo: su peso, el calor, el ritmo.

En algún momento me olvidé de la luz, me olvidé de la barriga, me olvidé de Breno, y solo estaban Joel y el ruido del monte allá afuera. Yo llegué primero, agarrada de su espalda. Él llegó poco después, con la cara en mi cuello.

Después se acostó de lado, con el brazo sobre mi cintura, y se durmió en menos de un minuto. Su respiración se volvió honda, lenta, pesada. Yo me quedé despierta, viéndolo dormir con la luz prendida, y pensé en el hombre que trabajaba a las cuatro de la mañana porque no podía cerrar los ojos.

Desperté con el sol entrando por la ventana y Joel todavía dormido, boca abajo, con la cara vuelta hacia mí. Eran las ocho y media. Él nunca dormía hasta las ocho y media.

En su espalda, a los dos lados de la columna, había marcas rojas de uñas. Cuatro de un lado, cuatro del otro. Me tapé la boca con la mano y me reí bajito, con vergüenza.

Su celular vibró en la mesa de noche. La pantalla se encendió. No quería leer, pero leí.

«Isadora: Termas de Santo Amaro hoy, al mediodía. Mi abuelo lo necesita. Vienes, Joelito».