La bendición que me arrebataron

Esa noche, el ambiente en el comedor se sentía mucho más opresivo que en la mañana. La lámpara de araña de cristal, con todo su lujo, parecía derramar una luz más pálida de lo habitual. Sobre la mesa, los platos ya estaban dispuestos con esmero: en su mayoría, la comida que había preparado Rosa por orden tajante de Adela, porque lo que Melisa había cocinado esa mañana había terminado en la basura, tal como lo había dispuesto la señora de la casa.

Adela ocupaba la cabecera de la mesa con elegancia. Todavía llevaba una blusa de seda impecable, aunque ya se había quitado la bata de médica. Su rostro permanecía inexpresivo, como si la tensión del cuarto aquella tarde jamás hubiera existido. Al otro lado, Renato se sentaba con los hombros hundidos, evitando cruzar la mirada con cualquiera.

Melisa, sentada entre ambos, percibía que algo no marchaba bien. Le echó un vistazo a Renato, luego a Adela, buscando el resquicio para retomar su libreto.

—Renato, Adela… la comida se va a enfriar. Vamos, comamos —la voz de Melisa quebró el silencio, en un intento por hacerse pasar por la anfitriona amable de la casa.

Adela no respondió. Se limitó a lanzarle a Renato una mirada afilada y a señalar con el mentón hacia el arroz. Era la señal para que su esposo empezara a servirse de una vez.

Renato apenas alargaba la mano hacia la cuchara del arroz cuando Melisa, con un movimiento tan diligente que parecía ensayado de antemano, se abalanzó primero sobre la fuente.

—Deja que te sirva yo, Renato. Seguro que estás rendido después de todo el día en la oficina —dijo Melisa con una sonrisa dulce y fingida. Le llenó el plato de arroz y, con todo descaro, se movió para tomar también el plato de Adela—. ¿Cuánto arroz quieres, Adela? Deja que te sirva de una vez.

¡Tin!

Adela dejó caer su cuchara de plata sobre el plato vacío con un tintineo lo bastante fuerte como para sobresaltar a Melisa.

—Suelta ese arroz, Melisa —la voz de Adela sonó grave, pero cargada de autoridad.

Melisa parpadeó.

—¿Eh? Yo solo quería ayudar…

—¿Ayudar? —Adela soltó una risita gélida, y sus ojos recorrieron a Melisa de la cabeza a los pies—. ¿Desde cuándo un huésped en esta casa se arroga el papel de la esposa para servir al marido? En el hospital, cuando alguien intenta apropiarse de una tarea sin las credenciales que corresponden, eso se llama mala praxis. En esta casa se llama no saber cuál es tu lugar.

El rostro de Melisa perdió el color. Miró a Renato con los ojos empañados, a la espera de que la defendiera.

—Adela, ella solo quería ayudar. No seas tan susceptible —terció Renato en voz baja, en un intento de mediar que sonó de todo menos convencido.

—¿Susceptible? —Adela volvió su atención al esposo—. Renato, hay una diferencia entre ayudar y ser una arrimada que se extralimita. Quien vive de arrimado debería saber dónde le corresponde estar. Ella no es la sirvienta, y tampoco forma parte de la jerarquía del servicio en esta mesa. Si de verdad quiere ser útil, dile que se ocupe de su mudanza al pueblo, no que ande sirviéndole el arroz a mi esposo.

Melisa agachó la cabeza y los hombros empezaron a temblarle.

—Perdón, Adela… no era mi intención. Solo sentía que le debía algo a Renato por dejarme quedarme aquí…

—Si te sientes en deuda, págala con buenos modales, no intentando desplazarme de mi sitio en esta mesa —la cortó Adela con dureza—. Recuérdalo, Melisa: tu condición aquí no pasa de la de huésped de emergencia. Que no se te olvide que tu papel nunca figuró en la lista permanente de esta casa.

Aquella tensión volvió la cena de un desabor absoluto. Renato, incómodo al ver a Melisa atacada una y otra vez, terminó por buscar una excusa ridícula para aplacar la situación.

Carraspeó y se volvió hacia Melisa, que seguía cabizbaja y compungida.

—Melisa… perdónala, ¿sí? Parece que Adela está en esos días del mes. Ya sabes que cuando una mujer pasa por esa fase se le alteran las emociones y salta por cualquier cosa. Tenle paciencia, nada más. Solo está cansada.

Al oír aquello, Adela estuvo a punto de arrojarle el vaso de agua que tenía en la mano. No podía creer que su esposo recurriera a una excusa biológica tan rastrera para tapar la firmeza de sus principios.

—¿Esos días del mes? —replicó Adela con un sarcasmo de una acidez extraordinaria—. Qué gracioso, Renato. ¿Desde cuándo te volviste ginecólogo y puedes diagnosticarme el humor solo para defender a esta mujer? No estoy enferma, no estoy alterada. Estoy dándole una lección de ética a alguien que, por lo visto, se saltó esa clase en la infancia.

Renato intentó acariciarle la mano por debajo de la mesa, pero Adela la retiró con asco.

—Déjalo ya, Melisa. Come tranquila. Haz de cuenta que Adela hoy se tomó el día libre de su carácter apacible —añadió Renato, tratando de cerrar la discusión con una broma que no tenía la menor gracia.

Melisa empezó a llevarse el arroz a la boca con movimientos lentos, las lágrimas cayéndole una a una sobre el plato.

—Sí, Renato. Lo entiendo. La culpa es mía, no debí ser tan atrevida. Comprendo que Adela esté molesta…

Adela se limitó a observarlos a los dos con una mirada de hastío. Vio cómo su esposo concedía una indulgencia que no venía al caso, y cómo Melisa aprovechaba ese momento para parecer la víctima más sufrida del mundo.

—Disfruten su cena con esa "indulgencia" —dijo Adela mientras se levantaba de la silla. Su plato seguía impecable; no había tocado la comida—. Pero graba una cosa, Renato. Un diagnóstico médico puede cambiar, mis principios no. Y quien vive de arrimado haría bien en ir preparándose.

Porque este plazo de tolerancia no va a durar mucho.

Adela salió del comedor con la cabeza en alto, dejando atrás a un Renato que soltó un largo suspiro y a una Melisa que se enjugaba las lágrimas a escondidas mientras guardaba, tras su rostro afligido, un rencor cada vez más hondo. En el bolsillo de la bata blanca que había colgado en el cuarto un rato antes, el teléfono seguía encendido: una notificación mostraba la grabación de la cámara de seguridad que acababa de captar la mirada afilada de Melisa clavada en la espalda de Adela.

Ese médico tenía razón: si el tumor es maligno, hay que operarlo cuanto antes, antes de que sea demasiado tarde, pensó Adela.