EL MAPA DE MI PIEL

No había escrito nada decente en ocho meses. Te lo juro. Desde que me funaron.

Abría la laptop y me ponía a borrar. Escribía tres líneas y me daba asco. Las leía con la voz de los comentarios de Twitter. "Qué básico, qué pretencioso, qué inclusivo forzado". Y borraba todo.

Esa noche no. Esa noche agarré la libreta de papel. La que huele a humedad porque aquí todo huele a humedad.

Gael estaba dormido en su cuartito pero había dejado la puerta abierta, como siempre. Se escuchaba el ventilador haciendo clack clack. Afuera los grillos estaban como locos.

Me senté en el suelo de mi casa, con una veladora nada más. Sin playera porque ya me daba igual. Con todo mi mapa a la vista. Y escribí.

No escribí de príncipes ni de magia. Escribí de él.

Escribí de cómo se le marcan los nudillos cuando jala la red. De cómo tiene una costumbre de morderse el labio cuando está concentrado. De cómo dice mapa en lugar de mi nombre porque dice que Eiden es muy difícil de gritar cuando hay viento.

Me salió en media hora una página entera. Sin borrar. La primera en ocho meses.

Al día siguiente me desperté con Gael parado frente a mí, con dos cafés. Yo me había quedado dormido en el suelo, con la libreta abierta encima del pecho.

Me dijo: "¿Ya me hiciste libro o qué?"

Le dije que sí pero que no lo podía leer todavía porque me daba pena. Que era la primera vez que escribía de alguien real. Que antes todos eran inventados y perfectos y él no era perfecto, era real y por eso me costaba.

Gael se sentó a mi lado. Agarró la libreta sin pedir permiso, como hace todo.

Leyó en voz baja. Se trabó en una palabra porque mi letra es horrible. Se rió en una parte donde puse que olía a mañana y a gasolina de lancha. Y cuando terminó me la regresó.

Me preguntó: "¿Así me ves?"

Yo le dije que sí, pero que faltaba. Que no sabía cómo escribir su voz sin que sonara cursi.

Gael se quedó pensando. Luego se paró y me dijo: "Ven, te voy a dictar".

Nos fuimos a la orilla. Me dijo que me sentara y que solo escuchara. Cerró los ojos y me empezó a describir el mar como si yo fuera ciego.

Me dijo: "El agua no es azul. Es como vidrio sucio a las seis. Luego se hace blanca. Luego te muerde los pies".

Y yo lo escribí tal cual. Con sus palabras feas y bonitas mezcladas.

Estuvimos así como una hora. Él hablando y yo escribiendo. Sin besarnos, sin tocarnos mucho. Solo eso. Él dictando y yo apuntando con la mano toda llena de tinta.

En un momento me dijo: "¿Sabes qué es lo raro? Que nunca nadie me había puesto atención tanto tiempo. Ni mi ex. Mi ex me escuchaba pero estaba con el celular. Tú me escuchas como si lo que digo valiera".

Le dije que sí valía. Que todo lo que decía valía para mi libro.

Se rió y me dijo: "Entonces ya no es tu libro, mapa. Es nuestro".

Y ahí entendí algo que no había entendido en 24 años de escribir. Yo siempre escribí solo, encerrado, con audífonos para no escuchar a nadie. Y aquí estaba escribiendo con alguien al lado, con el ruido de la playa, con interrupciones de Doña Lety gritando que ya había comida.

Esa noche no subí nada a Wattpad. No le mandé nada a mi editora. Guardé la libreta bajo mi almohada y me dormí con el olor a café frío y a tinta.

Por primera vez no quería que me leyera todo internet. Quería que me leyera solo él.