Prometida al Asesino del Rey

No dije nada.

Solo observé.

Estaba sentada frente a mí, demasiado pequeña para esa silla, para esa sala… para todo aquello. Las manos juntas sobre el regazo, pero yo podía ver el leve temblor en los dedos.

Nerviosa.

Asustada.

Como era de esperarse.

Mi mirada recorrió lentamente cada detalle de ella.

Sin prisa.

Sin disimulo.

No era como la había imaginado.

No era como las demás.

No tenía la postura ensayada, la mirada calculada, el cuerpo moldeado para complacer. Era… diferente.

Más llena.

Real.

El cabello largo le caía suelto sobre los hombros, desafiando cualquier convención que yo conociera dentro de la nobleza. Y, extrañamente…

no parecía un error.

Solo… ella.

Desvió la mirada, claramente incómoda bajo la mía.

Bien.

Así debía ser.

— Come.

Mi voz rompió el silencio sin esfuerzo.

Parpadeó, como si no estuviera segura de haber oído bien.

— ¿S-señor?

— Tienes hambre.

No fue una pregunta.

Dudó un segundo, mirando la mesa… luego a mí.

Como si estuviera pidiendo permiso.

Ridículo.

— No repito las órdenes —añadí, frío.

Eso fue suficiente.

Se movió rápido, tomando un trozo de pan con cuidado, como si tuviera miedo de hacer algo mal.

Volví al silencio.

Observando.

Cada movimiento.

Cada reacción.

Comía despacio.

Con cautela.

Como alguien que no está acostumbrado a tener tanto a su disposición.

O como alguien que tiene miedo de excederse.

Mi mirada bajó sin que yo lo impidiera.

El vestido marcaba su cuerpo de una forma… distinta a lo que estaba acostumbrado a ver.

Más curvas.

Más presencia.

No era el tipo que la corte solía exhibir.

Pero tampoco era… desagradable.

Aparté el pensamiento antes de que fuera demasiado lejos.

Eso no importaba.

Nada de eso importaba.

— Vamos al grano.

Dejó de comer de inmediato.

Los ojos volvieron hacia mí.

Atentos.

Asustados.

— No quiero casarme contigo.

Simple.

Directo.

Sin rodeos.

La reacción llegó demasiado rápido.

— ¡Yo tampoco!

Habló antes de pensar siquiera.

Las palabras salieron atropelladas, rápidas, nerviosas.

— Q-quiero decir… —tragó saliva, claramente consciente de lo que había hecho. — Yo… eso no era… no es así como quería casarme…

Siguió hablando, tropezando con sus propias palabras.

— Pensé que… que sería diferente… y si usted quiere, puede… puede terminar con todo esto… a mí no me importa…

Silencio.

La observé.

Por unos segundos.

Sin decir nada.

Parecía… desesperada.

Pero no de forma manipuladora.

Era real.

Desorganizada.

Casi… inocente.

— No.

La palabra salió fría.

Definitiva.

Parpadeó.

Confundida.

— ¿No?

— Esto no se trata de lo que tú quieres.

Ni de lo que yo quiero.

Incliné levemente la cabeza, sin apartar los ojos de ella.

— Fue una petición del rey.

Y eso zanjaba cualquier discusión.

— Entonces sí —continué. — Nos vamos a casar.

El color abandonó un poco su rostro.

Pero yo no me detuve.

— Y vamos a dejar algunas cosas claras.

Mi voz bajó aún más.

Más firme.

— No tengo paciencia para niñas mimadas.

Una pausa.

— Ni para las necesitadas.

Quedó completamente inmóvil.

— No esperes amabilidad —añadí. — No esperes atención.

Dejé que el silencio pesara un segundo.

— Este matrimonio no es sobre sentimientos.

Nunca lo sería.

— Nos vamos a casar.

— Vamos a compartir la misma habitación.

Sus ojos se abrieron levemente.

— Y vamos a tener un heredero.

Simple.

Práctico.

Como debía ser.

Abrió la boca, pero no dijo nada.

— Pero —continué, indiferente— si tú no quieres un heredero…

Me encogí de hombros, como si aquello no tuviera importancia alguna.

— Mejor todavía.

Su mirada cambió.

Confusión.

Quizás alivio.

Quizás más miedo.

— Entonces será solo un matrimonio de apariencias.

Nada más.

Nada menos.

Silencio.

Pesado.

Definitivo.

Me recliné levemente en la silla, sin apartar la mirada de ella.

— ¿Entiendes?

Tardó un segundo.

Quizás más.

Y entonces asintió.

Despacio.

Sin voz.

Sin fuerzas.

Como si no tuviera otra opción.

Y no la tenía.

Igual que yo.