Exigida

Helena

Bajo las escaleras del jet privado con la ayuda de Nikolai. Su mano sostiene la mía con firmeza, estable. Tan pronto como mis pies tocan el suelo, el viento frío corta mi piel y mi cuerpo se estremece entero. No estoy acostumbrada a esto.

Nievan pequeños copos. Es bonito. Casi mágico. Pero hace demasiado frío.

Dmitry abre la puerta del coche para mí y entro rápidamente. Nikolai toma el asiento del conductor. El coche ya está caliente, y lo agradezco en silencio. Seguimos viaje sin intercambiar una palabra.

Algunos minutos después, el coche disminuye la velocidad.

Miro hacia adelante… y contengo la respiración.

Estamos ante una mansión enorme. Si la casa donde yo vivía parecía grande, esto aquí es el doble. Hay un lago inmenso reflejando el cielo grisáceo y un bosque denso alrededor, como si la propiedad estuviera escondida del mundo. Los portones altos se abren lentamente y el coche avanza.

Es aterrador.

E increíblemente bonito.

Nikolai estaciona. Salimos del coche. Él espera que me quede a su lado antes de seguir. Caminamos algunos pasos y él comienza a presentarme a algunas personas. Nombres extraños, difíciles de memorizar. En seguida, avisa con naturalidad:

— Ella no habla ruso. Todos deben hablar inglés.

Los empleados apenas asienten con la cabeza, respetuosos, demasiado silenciosos para mi gusto.

Él me conduce hacia dentro de la casa.

Tan pronto como entro, siento el peso de la historia en las paredes. La mansión es antigua. Nada moderna. La decoración es clásica, imponente, con muebles pesados, madera oscura, cuadros antiguos. Todo parece sólido. Permanente. Como si aquella casa hubiera sido hecha para durar… y resistir.

Trago saliva.

Tengo la sensación clara de que no acabo de llegar a una casa.

Llegué al territorio de Nikolai Ivanov.

Él me lleva hasta el segundo piso. Caminamos por pasillos largos, silenciosos, con alfombras gruesas que amortiguan los pasos. Se detiene delante de una puerta doble y la abre.

— Nuestro cuarto.

Entro despacio.

El cuarto es enorme. La cama ocupa casi el centro, imponente. Cortinas pesadas, muebles oscuros, una chimenea apagada. Todo es bonito… e impersonal. No hay nada mío allí. Nada que diga yo pertenezco — solo yo estoy.

Algunos soldados entran luego, trayendo mis maletas. Colocan todo en el lugar indicado, en silencio, y salen como entraron.

Nikolai mira el reloj. — Necesito salir. Vuelvo para la cena.

Es solo eso.

Él no espera respuesta. No pregunta si estoy bien. No se despide. Apenas da la espalda y sale, cerrando la puerta detrás de sí.

El sonido seco de la puerta resuena por el cuarto demasiado grande.

Me quedo parada por algunos segundos, intentando entender lo que siento. Camino algunos pasos, toco las sábanas, observo mis maletas apoyadas en la pared. Soy una esposa… dejada sola, como si fuera parte del mobiliario de aquella casa antigua.

Me siento en el borde de la cama y respiro hondo.

El frío ya no viene de fuera.

Viene de dentro.

Tomo el celular nuevo con las manos aún temblorosas. El objeto es bonito, demasiado moderno para el vacío que siento. Marco el número de mi madre antes de que el coraje me abandone.

Ella atiende demasiado rápido. — ¿Hija?

— Llegué bien — digo, forzando una sonrisa que ella no puede ver. — La casa es linda… es todo lindo.

Oigo el suspiro aliviado del otro lado de la línea. Ella comienza a hablar, hace preguntas, quiere detalles. Respondo como puedo, riendo en los momentos ciertos, fingiendo una felicidad que no existe. Cada palabra es un pequeño teatro.

Mi garganta se cierra. Los ojos arden.

— Después me llamas con calma — dice ella. — Ve a descansar.

— Yo llamo, sí. Te amo.

Cuelgo demasiado rápido, antes de que mi voz me traicione.

El llanto viene en la hora siguiente, silencioso, contenido. Llevo la mano a la boca para no hacer ruido, como si alguien pudiera oírme en aquel cuarto enorme. Las lágrimas corren libres ahora, mojando el vestido simple, la almohada aún intacta.

Me acurruco en el borde de la cama que no parece mía.

Sola.

Casada.

En una casa que no me conoce.

Y por primera vez desde que dije “sí”, me pregunto si la idea de que el amor siempre vence… Es real... O si a veces él apenas enseña a soportar.

Después de cansarme de llorar, me levanto. El cuerpo duele como si yo hubiera corrido kilómetros sin salir del lugar. Entro en el baño y tomo un baño hirviendo, demasiado caliente, dejando el agua caer hasta que la piel arde. Es la única cosa que consigue traerme de vuelta para mí misma.

Me visto con cuidado. Me arreglo aun sabiendo que voy a quedarme sola. Paso un perfume suave, arreglo el cabello. No es por nadie. Es por mí. Me rehúso a desaparecer.

Bajo las escaleras despacio, prestando atención para no perderme en aquella casa demasiado grande. Después de algunos pasillos, llego a la cocina. Una de las empleadas se acerca en silencio y me sirve el almuerzo. El gesto es respetuoso, casi tímido.

— Gracias — digo en inglés.

Ella apenas inclina la cabeza.

Como despacio, sin prisa, sintiendo el sabor de la comida, intentando anclar mis pensamientos en algo simple. Cuando termino, dejo el plato y salgo.

Doy una vuelta del lado de fuera de la casa. El frío muerde el rostro, entra por los pulmones, pero no vuelvo. El paisaje es demasiado lindo para ser ignorado. El lago está parcialmente cubierto por hielo, el bosque parece infinito, silencioso, casi sagrado.

Respiro hondo.

A pesar del frío, siento algo parecido con calma por primera vez desde que llegué.

— Va a ser bueno para correr por la mañana — pienso, observando el camino que contornea el lago.

Tal vez yo no haya elegido este lugar.

Pero puedo elegir cómo voy a existir en él.