Una Noche, 40 Semanas

Emma corrió para abrazar a su padre, y su felicidad era evidente. Mi propia animación estaba, sin embargo, por los suelos.

— ¿No me vas a dar un beso, querida? —preguntó él, sonriéndome.

Quise golpear su cara, pero como todavía no recordaba nada, tendría que fingir ser la esposa enamorada.

— Sí —respondí, acercándome y dándole un pequeño beso en los labios.

De camino a casa, varios pensamientos cruzaron mi mente. Había reservado una cita en una clínica de aborto, sin que Rebeca lo supiera. Ella seguía insistiendo en que no podía evitar que este bebé naciera, y que, como castigo para Octavio, debía aprovechar el hecho de que no se acordaba de nada y hacerle asumir un hijo que no era suyo. Esa era una solución, ¿pero y yo? ¿Y mi dolor? Yo siempre sabría que este bebé no es de Octavio. Cargaría conmigo el recuerdo del dolor que me causó.

Tras llegar a casa, acomodé a Octavio en la habitación.

— ¿Quieres que cierre las cortinas? —pregunté.

— No hace falta. Quiero que te acuestes aquí conmigo, querida —pidió.

Lo que yo realmente quería era coger esa almohada y asfixiarlo.

— Tengo que ir a la peluquería ahora, tengo una cita. Fue muy difícil conseguirla —inventé una excusa para no tener que estar cerca de él y aprovechar para ir a la clínica.

— De acuerdo. Ve entonces, ponte guapa para mí —dijo. Imbécil. Espero que no tardes en acordarte de las cosas.

— Me voy, entonces —dije, girándome para salir, pero él me llamó:

— Te has olvidado de mi beso —dijo señalando su boca.

Caminé hacia él, dispuesta a darle sólo un pequeño beso, lo máximo que podía soportar, pero él me agarró y me besó, forzando la apertura de mi boca para invadirla con su lengua. Reticente, lo permití. Mientras me besaba, un nudo se formó en mi garganta al imaginar que así era como besaba a su amante.

Interrumpí el beso.

— Tengo que irme, no quiero llegar tarde —dije, girándome. Me dio una palmada en el trasero, como hacía siempre. Solía gustarme, pero ahora lo único que quería era darle una bofetada.

Salí de la habitación y fui a la de Emma para avisarle de que me iba.

— Estate atenta a tu padre. La enfermera debería llegar pronto para cuidarlo, no tardaré —dije, dándole un beso en la cabeza.

— De acuerdo, mamá, puedo cuidar de papá.

— Adiós, cariño —me despedí.

Ya en el coche, dejé que las lágrimas cayeran. No entendía dónde me había equivocado. ¿Qué había hecho tan mal para estar pasando por todo este sufrimiento?

Mi corazón se encogió mientras esperaba mi turno. Me sentía fatal, pidiendo perdón a ese bebé por estar tomando esta decisión. Si fuera en otra situación, jamás le haría esto, le permitiría venir al mundo. En el fondo, sentía amor por este bebé, lo quería. Toqué mi vientre, sintiendo una profunda tristeza invadir mi alma.

— Señora Raquel, el médico la espera —avisó la recepcionista.

El camino hasta la consulta parecía más largo de lo que realmente era. Mis piernas pesaban como si estuvieran atadas a sacos de arena, y mi corazón latía tan fuerte que casi podía oírlo.

Cuando entré, un frío y un miedo me invadieron por completo.

— ¿Está segura de que esto es lo que quiere? ¿Lo hace por voluntad propia o está siendo obligada? —preguntó el médico. Un torbellino de emociones me invadió, y rompí a llorar desconsoladamente.

— Tome —dijo, tendiéndome un vaso de agua—. Tranquilícese. Si se ha arrepentido, tiene derecho. Un aborto no es una decisión fácil de tomar. Si se siente indecisa, lo mejor es que desista.

Yo sólo asentí con la cabeza, de acuerdo, sin poder decir nada.

— Gracias —susurré.

Salí de aquella clínica sintiéndome fatal. ¿Cómo pude pensar en hacer algo así?

— Perdóname, bebé. No voy a impedir que vengas al mundo. Puede que no sepamos quién es tu padre, pero tendrás una madre que te ama, una hermana maravillosa, y una tía y una prima que te adorarán —dije en voz alta, acariciando mi vientre. Sabía que él no podía oírme, pero decir esas palabras en voz alta me produjo cierto alivio.

Vuelvo a casa con una única certeza: el amor por mis hijos y el deseo de proporcionarles lo mejor. Tal vez, por ahora, sea necesario permanecer al lado de Octavio, pero sé que no será para siempre. En cuanto recupere la memoria, pediré el divorcio y seguiré con mi vida como madre soltera, decidida a construir un futuro mejor para mí y para ellos.

Un mes después...

El embarazo seguía siendo un secreto, y ocultar este hecho se hacía cada vez más difícil. Mi única esperanza era que, antes de terminar el tercer mes, Octavio finalmente recuperara la maldita memoria. Ya le habíamos hecho innumerables pruebas, pero ningún resultado parecía traer la solución que tanto esperaba.

Estaba en la sala de espera, sintiendo una emoción que no experimentaba desde hacía años. Parecía la primera vez que estaba embarazada. Mil pensamientos invadieron mi mente, pero al único al que quería aferrarme era a la esperanza de que mi bebé estuviera bien.

— Señora Raquel, el médico la espera —dijo la asistente del obstetra.

Entré en la consulta, siendo recibida con una amable sonrisa.

— Buenos días, señora Raquel, ¿cómo ha estado? —dijo.

Podría aprovechar para desahogarme: contarle que mi vida se había puesto patas arriba, que mi marido me había engañado, y que aún no había podido librarme de él porque el desgraciado había sufrido un accidente y, como ironía del destino, había perdido la memoria. Y, para completar el cuadro, este bebé que llevo en mi vientre es de un hombre del que ni siquiera recuerdo la cara, pues estaba tan borracha que ni siquiera pude vengarme de Octavio.

Pero me contuve.

— Estoy bien —respondo, prefiriendo la simplicidad. Si le dijera todo lo que he pensado, probablemente pensaría que estoy loca o bajo algún efecto.

Me tumbé en la camilla, con el corazón latiendo con fuerza, embargada por la emoción del momento. Surgieron recuerdos del embarazo de Emma, y las lágrimas amenazaron con brotar. El médico giró la pantalla para que pudiera ver mi pequeño granito de arroz.

— Aquí está el saco gestacional y, ese puntito pequeño, es su embrión —explicó.

Miré la imagen y mi corazón se llenó de amor. Cuando el sonido del latido del corazón llenó la sala, me fue imposible contener las lágrimas.

— Qué corazón tan fuerte tienes, ¿eh, bebé? —murmuré, sintiéndome aliviada al saber que él o ella estaba bien.

Salí de la consulta con el corazón en paz. Por primera vez, después de tanto tiempo de angustia, sentí paz, esperanza y una felicidad genuina.