La Hija Altiva

Por la tarde, Rubí estaba sentada sola en una banca del jardín trasero. Desde que salió del cuarto, la casa se sentía vacía; en el camino solo se había cruzado con el servicio y los guardias que rondaban afuera.

—Antes ni para comer alcanzaba —murmuró—. Y de repente soy hija de gente rica. ¡Ja! Lisa, Lisa... ¿qué rezaste en otra vida para que tu alma terminara en el cuerpo de otra?

Seguía sin poder creerlo, pero Lisa estaba decidida a hacer de Rubí una mejor persona, más dulce. Cada vez que los recuerdos de la chica le cruzaban la mente, el corazón le dolía y un entumecimiento le subía desde las manos hasta el cuerpo entero. Había sido cruel, soberbia y orgullosa; no había en ella una sola palabra suave ni amable, y trataba a los demás a su antojo.

La brisa del jardín le hizo cerrar los ojos y disfrutar de cómo el aire fresco le movía el pelo. El chapoteo del agua en el estanque de peces volvía el ambiente aún más sereno.

—Una vida tranquila. En paz. Lejos de los problemas. Ser buena hija. Concentrarme en los estudios y en el futuro —dijo con toda determinación.

Tan hundida estaba en sus ensueños sobre la mejor vida que tendría Rubí, que no notó que alguien la observaba desde la ventana del comedor, no muy lejos de la banca.

—Está mucho más tranquila —dijo la voz, algo seca.

—Mmm. Pero agradezco que sea así.

—Perdóname, mi amor. De verdad me arrepiento de lo que pasó...

Sonia miró a su marido con ternura y le acarició el brazo. También se arrepentía de aquello, pero para ella ya era pasado y no había nada que hacer; en el fondo, hasta se sentía un poco feliz de haber tenido a Rubí en su vida.

—No pasa nada. Fue también por culpa mía. Perdóname por haberte puesto en esta posición —dijo, y apoyó la cabeza en el brazo de Ignacio.

Ignacio soltó un suspiro y siguió callado. Aun así, Rubí era su hija de sangre, aunque hubiera nacido de un accidente que su propia esposa había planeado años atrás. Y sentía un hondo arrepentimiento por la muerte de la madre de Rubí al dar a luz.

—Diana sería feliz de ver lo hermosa que está creciendo su hija con nosotros.

—Mmm, seguro que sí. Solo nos toca cuidar lo que Diana nos confió.

* * *

A la mañana siguiente, Rubí se plantó frente al espejo del cuarto con el uniforme nuevo, impecable, que le calzaba perfecto. Mucho más normal que la ropa anterior, que parecía puesto de antojitos de mercado, pensó Lisa.

—¡Qué linda!

Le brillaban los ojos, como si fuera una chica recién nacida a la vida, llena de buena energía. A su lado, Sonia sonreía de oreja a oreja, mirando a su hija con esperanza y orgullo. Al principio le sorprendió que Rubí quisiera cambiar toda su ropa favorita, y le entristeció un poco que cambiara de una forma que no le gustaba. Pero ahora su hija había vuelto; lo sabía por esa mirada distinta. Veía la determinación en ella, y eso le ablandó el corazón para volver a confiar.

—Empezamos de nuevo, mi amor. Acuérdate de lo que me dijiste. Yo no te exijo nada, pero soy una madre que solo quiere ver a su hija mejor que antes —dijo con voz suave pero firme, como sembrándole ánimo nuevo.

Rubí asintió despacio, respiró hondo y salió del cuarto con paso seguro. Una sonrisa pequeña le adornaba los labios, y por dentro el corazón le latía rápido, lleno de esperanza. Hoy, en este mundo nuevo, el alma de Lisa estaba decidida a hacer de esta chica una mejor persona.

Quizás más adelante lo cambiaría todo, de lo áspero a lo suave. Se ganaría toda la simpatía que hasta ahora había acaparado Jimena. Haría de la nueva Rubí alguien a quien proteger, llena de alegría.

—Vamos, que se hace tarde. Otra vez vas a llegar tarde.

—Sí, mamá.

Sonia quería a Rubí con toda el alma y le perdonaba rápido cualquier cosa, porque a esta niña la había deseado desde antes de que naciera. Qué feliz se puso cuando Diana le contó que esperaba una niña; por eso había esperado el nacimiento de Rubí durante todo el embarazo de su madre.

No me arrepiento de haberte tenido, mi amor.

Sonia pensaba que, si ella hubiera podido tener otro hijo, quizás Rubí no estaría aquí. Habría otra Rubí nacida de su propio vientre, y seguramente habría pasado una situación como la de antes.

Volviendo al presente, las dos salieron del cuarto de Rubí, una tras otra. Sonia iba feliz por haber peinado a su hija; recordó a Rubí de pequeña, corriendo con los moños que se le movían, con un peinado distinto cada día.

Mi hija ha vuelto.

* * *

—¡Qué linda!

Todas las miradas en el comedor se clavaron en Rubí, llenas de admiración, mientras bajaba la escalera con porte elegante. El uniforme nuevo le sentaba a la perfección y realzaba una belleza natural que nunca habían visto en ella.

Esa mañana no hubo gritos ni escándalo; solo un silencio cargado de asombro ante la belleza de una hermana y una hija. Y el peinado trenzado de Rubí la hacía ver todavía más hermosa.

—¿Cómo se puso tan bonita...? —susurraron sus dos hermanos al mismo tiempo, sin darse cuenta, sin quitarle los ojos de encima.

Ignacio, sentado cerca, contuvo el aliento y la miró con los ojos húmedos. El rostro elegante de Rubí le traía la imagen de su difunta esposa, la que siempre le sonreía con calidez. Una nostalgia que le desgarraba el corazón y le oprimía el pecho.

Es idéntica a su madre.

Sonia, que caminaba junto a Rubí, la tomó con suavidad del brazo y la miró a los ojos.

—¿Verdad que mi niña está preciosa? —dijo con cariño.

—Preciosa, mamá.

Los demás solo asintieron en silencio, reconociendo en secreto la belleza que irradiaba. Rubí bajó un poco la cabeza, con una sonrisa fina y las mejillas encendidas, tímida pero orgullosa de recibir un elogio tan sincero. El comedor se sintió más sereno y cálido que de costumbre.

Vamos, Rubí, tú puedes crear una versión mejor de este personaje, murmuró para sí.

El desayuno transcurrió en silencio, apenas interrumpido por el tintineo de cucharas y tenedores. El aroma de la comida y el viento entraban por las ventanas, altas como puertas. Era el primer desayuno tranquilo en varios años, desde que las cosas empezaron a ir mal.

De vez en cuando Dante miraba a su hermana, que disfrutaba de la comida. Masticaba, pero pensaba en lo mucho que había cambiado.

Ojalá no sea solo fingimiento ni teatro para ganarse nuestra simpatía.

* * *

Rubí esperaba en el patio con el cuerpo tenso: no le permitían ir sola. Sonia estaba a su lado, con la mirada esperanzada y un tono firme que no admitía réplica.

—Te vas al colegio con Dante y punto. No quiero que vayas sola —dijo Sonia, y le tomó la mano como para asegurarse de que no hubiera pretexto.

—Pero, mamá. Yo siempre voy sola en mi coche.

—No se puede.

Por dentro, Rubí se resistía; quería ir sola, recorrer su camino sin la sombra de nadie. Pero la voz suave y autoritaria de su madre la hizo callar, tragarse el orgullo y la pereza de discutir tan temprano. Poco a poco asintió y caminó hacia la camioneta, que ya esperaba con el motor encendido.

Se subió al asiento delantero, respiró hondo y miró a su madre, que seguía junto al vehículo. En sus labios se dibujó una sonrisa pequeña, de rendición pero también con un secretillo detrás. Sonia respondió con la mano en alto, con los ojos cálidos siguiendo cada movimiento de Rubí.

En el camino, el silencio, que solo rompía el motor, empezó a pesar. Dante, al volante, mantenía el gesto inexpresivo y la vista fija al frente, como conteniendo algo que quería decir.

—Entonces, ¿otra vez estás fingiendo o qué? —soltó de pronto, en voz baja pero con intención, rompiendo el silencio acumulado.

Rubí volteó un instante, con los ojos apenas brillantes, esperando una respuesta que solo ella conocía.

—¿Qué quieres decir, hermano?

—Jajaja... ¿Hermano? ¿Me dijiste hermano? ¿Qué soñé anoche? ¿O te golpeaste la cabeza?