El Bully Que Se Enamoró

El viernes pasó lo de Santiago.

Santiago Ferrer había llegado en marzo, de Rosario. No era de ningún grupo. Se sentaba solo, no jugaba al fútbol, en Literatura levantaba la mano y hablaba bien de los libros, sin miedo a que lo cargaran. A mí me caía bien porque no se reía cuando me equivocaba y porque no me miraba como si fuera un bicho raro.

En Literatura la profe Susana nos hizo juntarnos de a dos para armar una línea de tiempo de Bodas de sangre. Santiago se sentó conmigo sin preguntar.

—¿Te jode? —me dijo.

—No.

Trabajamos los cuarenta minutos. Él tenía letra horrible pero ideas buenas. Cuando terminamos me dijo “gracias, Ríos, sos la única que sabe dónde está Lorca parado”. Me reí. No me reía hacía semanas. Me salió sin pensarlo y se me aflojaron los hombros.

Thiago estaba dos bancos atrás. No dijo nada en toda la hora. Pero cuando sonó el timbre y Santiago me pasó su parte de la línea de tiempo, Thiago se paró justo cuando yo pasaba y me chocó el hombro.

—Perdón —dijo sin mirarme.

—No pasa nada —le contesté.

—Ah, cierto que ahora tenés amigos —tiró, mirando a Santiago por arriba de mi cabeza.

Santiago no entendió. Yo sí. Me ardió la cara y me fui rápido, con la carpeta apretada.

En el recreo siguiente Thiago se sentó en mi mesa de la biblioteca. Otra vez. Sin Ramiro. Sin celular. Sin público.

—¿Así que ahora sos amiga del rosarino?

—No soy amiga de nadie. Hicimos un trabajo.

—¿Y te reís con él?

Me quedé callada. Tenía la garganta cerrada.

—Contestame, Ríos.

—No es tu problema.

Se recostó en la silla y cruzó los brazos. Estaba enojado pero no del enojo de cuando cargaba para que lo vieran. Del otro. Del que no sabía dónde poner.

—¿Te gusta?

—¿Qué?

—El rosarino. ¿Te gusta?

Casi me largo a reír de los nervios. Thiago Benítez, el que me decía Cuatro ojos desde marzo, el que me escondía la mochila, el que me hacía contar los minutos hasta que sonara el timbre, me preguntaba si me gustaba otro como si le importara. Como si le doliera.

—No —dije—. Ni lo conozco.

—Mejor —dijo, y se paró.

Se fue sin tirar nada, sin decirme nada más. Pero esa tarde, cuando salimos, no me esperó en el portón con Ramiro para pasarme la pelota cerca. Se fue para el otro lado, solo, con la campera mal puesta.

Esa noche en mi casa Lucas me preguntó por qué tenía cara de culo. Le dije que estaba cansada. Me encerré en mi pieza e hice la tarea. En la hoja del resumen de Bodas de sangre, en la esquina de abajo, escribí “Thiago” chiquito y lo tapé con tanto liquid paper que se transparentaba igual.

Antes de dormir me saqué los anteojos y me miré en el espejo del baño. Me deshice la trenza. El pelo se me infló todo, con frizz en las puntas. Me pasé la lengua por los frenillos. Dije en voz baja: “Cuatro ojos”.

No sonó como cuando lo decía él. Sonó hueco, como si lo dijera otra persona.

Me volví a hacer la trenza, pero más floja. No sé por qué. Tal vez porque me dolía la cabeza de tanto tironearme.

Al otro día, cuando entré al aula, Thiago ya estaba sentado. Levantó la vista medio segundo, me miró el pelo y después miró para abajo, a su cuaderno.

No me dijo nada.

Y yo, por primera vez en dos meses, sentí que el “buen día” que no dijo me pesó más que todos los “Cuatro ojos” juntos.