Sofia Novaes lleva seis años siendo la segunda señora Bittencourt: científica brillante, madre de una niña de cuatro años con el corazón frágil y esposa de uno de los hombres más poderosos de São Paulo. Siempre creyó que su matrimonio era tranquilo.
Hasta que, en pleno velorio del hermano de su marido, escucha detrás de una puerta entreabierta lo que nunca debió oír.
Letícia, la viuda perfecta, sabe llorar en el momento exacto. Rafael, el esposo que nunca le dedicó una noche de fiebre, siempre tiene tiempo para salvarla a ella. Y toda una familia entrenada en las apariencias espera que Sofia haga lo de siempre: sonreír, servir el té y aguantar.
Pero esta vez Sofia no grita. No suplica. No pide explicaciones. Anota fechas, guarda cuadernos, fotografía contratos y empieza a juntar pruebas, una a una, con la paciencia de quien aprendió a notar cuándo un número está mintiendo. Porque quien guarda la prueba correcta no pierde la guerra por culpa de una reunión.
Entre laboratorios arrebatados, juntas de consejo, escándalos que corren más rápido que la verdad y pretendientes que aparecen justo cuando ella deja de buscar a nadie, Sofia descubrirá lo que vale su nombre cuando deja de pedir permiso para llevarlo.
Y el hombre que nunca la miró tendrá que enfrentar la pregunta que más teme: ¿qué se hace cuando por fin se aprende a mirar… y ella ya no está esperando?
NovelToon tiene autorización de Autora Gabriela para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 35
POV de Sofia
El jueves, el tío Marcelo volvió a llamar, angustiado. La finca de cultivo, el mismo proyecto que Letícia había intentado bloquear, tenía un problema técnico en la primera cosecha de extracción, y toda la cosecha podía perderse si nadie resolvía las proporciones antes del fin de semana.
—Voy el sábado, tío —dije—. Déjamelo a mí.
Dejé a Cissa con doña Lúcia, ya recuperada de la crisis, jugando a hacer un pastel. Recogí a Rita y tomé el auto, y enfrenté cuatro horas de carretera hasta el interior, a unos doscientos kilómetros de São Paulo, donde estaba la finca de mi abuela.
La finca era un pedazo de mi infancia. Fue allí donde mi abuela Ofélia me enseñó a reconocer las plantas por el olfato, a anotar todo en un cuaderno, a desconfiar de los resultados demasiado bonitos. Cada parcela tenía una historia suya. Trabajar en aquel laboratorio improvisado, con el olor de la tierra mojada entrando por la ventana, me hizo recordar por qué había escogido esta vida antes de que apareciera ningún Bittencourt en ella.
Pasé la tarde rehaciendo las proporciones, ajustando temperatura y tiempo de extracción, con Rita anotando cada paso. Al final del día, el resultado cuadró, redondo, real, como cuadra un número honesto. La cosecha estaba salvada, y el tío Marcelo, que había pasado la vida entera con miedo de perder lo último de su madre, casi lloró de alivio en medio de las parcelas.
—Tu abuela habría estado orgullosa de ti, Sofia —dijo, con la voz quebrada—. Muy orgullosa.
Lo guardé. De todos los elogios que había recibido ese año, de las listas y los premios, ninguno pesó tanto como este, dicho en medio del campo por el hermano de mi madre.
Pero el cielo había cambiado mientras trabajábamos. Una tormenta de esas de sierra cayó de golpe, agua en pared, viento derribando ramas. Y, en plena noche, llegó la noticia por el encargado: el puente de madera sobre el río, único acceso a la carretera principal, había cedido con la crecida. Nadie entraba ni salía de la finca hasta que bajara el agua.
Quedamos atrapadas. El encargado dijo, resignado, que un puente de madera como ese se caía cada dos o tres crecidas fuertes, y que el municipio tardaba meses en rehacerlo. Esa noche, por lo menos, nadie se iba de ahí.
Rita se acomodó en el cuarto de la casa principal con la esposa del encargado. Yo me quedé en un cuarto pequeño al fondo, con una cama individual y una ventana vieja golpeando con el viento. Llamé a mi madre para avisarle que pasaría la noche en la finca, con mala señal, sin previsión de volver antes de que bajara el agua.
Cissa ya dormía. En casa todo estaba bien, y era lo único que me importaba mientras la tormenta se desplomaba afuera.
Hacia la medianoche vi los faros.
Un auto subiendo por el camino de tierra bajo la lluvia, los faros cortando el agua que caía. Imposible, porque el puente se había caído. Pero ahí estaba, deteniéndose en el patio enlodado de la finca, y del asiento del conductor bajó Bruno, y del copiloto, empapado, Rafael.
Abrí la puerta del cuarto sin entender.
—El puente cayó —dije—. ¿Cómo ustedes...?
—Entramos por el camino viejo, el de grava, antes de que el agua se lo llevara todo. —Rafael estaba empapado, con los zapatos cubiertos de lodo—. Cissa me llamó por la tarde con el reloj, dijo que tú habías venido para acá sola y me pidió que viniera a buscarte. Entonces el puente cayó y nos quedamos de este lado también. Hoy nadie sale.
Cissa lo había pedido. Claro. Mi hija, con su corazón, todavía intentaba pegar la familia de tres del dibujo.
El encargado solo tenía un cuarto seco disponible, el mío. Bruno se acomodó en el porche cubierto. Y Rafael, empapado y sin otro sitio, terminó en el mismo cuarto pequeño que yo, los dos separados por una silla y un silencio demasiado grande para la habitación.
Saltó el interruptor con la lluvia. Nos quedamos a oscuras, solo con el fulgor de los relámpagos entrando por la ventana. Se quitó los zapatos enlodados, se sentó en el suelo con la espalda contra la pared, lejos de la cama, respetando la distancia sin que yo tuviera que pedirlo.
—Hace tiempo que no estamos en el mismo cuarto —dijo en la oscuridad. La voz salió baja, sin su arrogancia de siempre—. Años.
—Tú lo quisiste así. —No acusaba, solo constataba—. Los cuartos separados. Lo propusiste tú.
Se quedó callado un rato. La lluvia golpeaba el techo de zinc con una fuerza que llenaba el silencio entre nosotros.
—Cissa se preocupa por ti —dijo por fin—. Por eso vine. Me miró con esa carita y dijo “ve a buscar a mamá, papá, está sola bajo la lluvia”. No fui capaz de decirle que no.
—Todavía cree que somos una familia de tres —respondí—. Deja que lo crea un poco más. Se crece demasiado pronto cuando se descubre la verdad de los padres.
Volvió a quedarse callado, y cuando habló había algo nuevo en su voz, removido por la oscuridad y la lluvia.
—Sofia. ¿Habremos estropeado todo en algún punto en que todavía se podía arreglar?
Miré su silueta en el suelo, iluminada de vez en cuando por los relámpagos. Hace seis años lo habría dado todo por esa pregunta. Ahora llegaba tarde, mojada de lluvia y de arrepentimiento tibio, y no me movió más que el viento en la ventana.
—No, Rafael —respondí—. No lo estropeamos en algún punto. Nunca llegamos a construir. No se puede arreglar una casa que nunca tuvo cimientos. Duerme. Mañana baja el agua.
Me volví hacia la pared y cerré los ojos. Al otro lado del cuarto, en el suelo, lo oí respirar en la oscuridad, despierto durante mucho tiempo, dándole vueltas a una pregunta que seis años atrás habría cambiado nuestra vida y que ahora solo mojaba el piso de un cuarto prestado.
Yo me dormí antes que él. Tranquila, a pesar de la tormenta de afuera y del marido a dos metros de distancia. Y eso, también, lo decía todo: ya no perdía el sueño por ese hombre. Ni en la misma cama, ni en el mismo cuarto, ni en el mismo matrimonio.
