Rechazada por gorda, elegida como madre

Al caer la noche, la hacienda Zarreta recobró la calma.

Elián ya se había dormido en brazos de Mireya.

Álvaro, que no lo sabía, siguió esperándola en el comedor. Estaba sentado solo, en la cabecera de la mesa, frente a una cena que seguía intacta.

Mireya no llegaba a acompañarlo, y el apetito se le fue.

Le latió suavemente la sien.

Tomó el vaso de agua, bebió un trago y lo dejó de nuevo sobre la mesa.

Recorrió con la vista las sillas vacías alrededor. Silencio. La casa estaba demasiado callada para la hora de la cena.

Álvaro soltó el aire.

—Le pedí que no preguntara por mi trabajo —dijo en voz alta.

Miró la silla vacía a su lado.

—Eso no quiere decir que tenga que dejarme cenar solo así.

Nadie respondió. Claro que no: nadie lo acompañaba. Álvaro se frotó la sien.

Mientras más lo pienso, más me irrita.

Desde que volvió esa tarde, Mireya lo había saludado una sola vez.

Después se había vuelto a ocupar de Elián, como si el regreso de Álvaro no tuviera la menor importancia.

Y eso que era su esposo. Resopló.

—¿Qué clase de contrato fui a inventar?

Por fin levantó la cabeza.

—Camilo.

Camilo apareció poco después.

—¿Sí, señor?

—Llama a Mireya.

—Enseguida.

Camilo hizo ademán de marcharse.

—Y a Elián.

Camilo se detuvo.

—¿También a Elián?

—Sí.

—Como ordene, señor.

Pasaron unos minutos. Álvaro seguía en la mesa. Ya hasta tamborileaba los dedos sobre el mantel.

Al fin Camilo regresó. Traía una expresión extraña.

Álvaro lo miró de inmediato.

—¿Dónde están?

Camilo negó con la cabeza.

—No pueden venir, señor.

La sien de Álvaro volvió a latir.

—¿Por qué?

Camilo agachó la cabeza un instante, como para esconder algo.

—Ya se durmieron.

Álvaro frunció el ceño, incrédulo. El reloj marcaba las ocho de la noche.

—...¿Dormidos?

—Sí.

—¿A esta hora?

—Sí, señor.

Álvaro lo miró sin expresión.

—¿Elián duerme?

—Sí.

—¿Y Mireya también?

—Sí.

—¿Juntos?

Camilo asintió.

—Se durmieron los dos.

Álvaro dejó el tenedor con lentitud.

—Mira nada más. Me dejan solo nada más para irse a dormir.

Camilo se mordió el labio inferior. No se atrevía a reír.

Pero ver a su patrón tan molesto por tener que cenar solo no era algo que se viera todos los días.

—Señor...

—¿Qué?

—Tal vez la señora estaba cansada.

—Ya lo sé.

—Y Elián también...

—Ya lo sé.

Camilo asintió deprisa.

—Sí, señor.

Álvaro se recostó en la silla. Volvió a mirar la mesa.

—Nadie me esperó.

Camilo apartó la cara a toda prisa.

—Camilo.

—¿Sí, señor?

—¿Te estás riendo de mí?

—No, señor.

—Tienes cara de estar aguantándote la risa.

Camilo enderezó el rostro de golpe.

—Estoy tosiendo. Ejem, ejem...

Álvaro entrecerró los ojos.

—¿Tosiendo? ¿De qué estás enfermo?

Camilo se quedó callado.

—...Me dio tos de repente, señor.

Álvaro se masajeó la sien.

—Fuera.

—Sí, señor. —Camilo se retiró de inmediato.

Apenas salió del comedor, se tapó la boca con la mano para que no se oyera su risa.

Álvaro, mientras tanto, siguió sentado solo. Contempló la silla vacía frente a él. Luego se puso de pie.

—Muy bien.

Se acomodó las mangas de la camisa.

—Entonces yo tampoco tengo que esperar a nadie.

Pero sus pasos no lo llevaron a su propio cuarto, sino al de Mireya. El pasillo del piso de arriba estaba desierto.

Se detuvo frente a la puerta. Levantó la mano. Y antes de tocar, se contuvo.

Recordó el contrato que habían acordado. No meterse en los asuntos personales del otro. Exhaló.

—Creo que tendré que cambiar lo que firmamos.

Al final giró la manija. La puerta se abrió despacio. El cuarto estaba oscuro. Un poco de luz del pasillo se colaba por la rendija.

Álvaro entró. Se oían dos respiraciones acompasadas. Se acercó a la cama.

Elián dormía de un lado, abrazado a su elefantito de peluche. Del otro lado dormía Mireya.

Su rostro se veía mucho más sereno que cuando trabajaba en el huerto. No tenía arrugas en la frente. Ninguna mano aferraba un azadón.

Solo calma.

Álvaro se quedó de pie un buen rato. Miró a su hijo. Luego a Mireya.

—Mmm...