Firmé el Divorcio y el Dueño del Morro Enloqueció

...CAIO...

En el Morro del Faro, nada pasa sin pasar por mí.

No es un cargo. No hay credencial. Es algo más antiguo que eso, algo que heredé de mi abuelo, don Val.

Hoy se pasa los días en la cama del cuarto de arriba, flaco, respirando con dificultad. Pero todavía con esa mirada que calla a un hombre con solo mirarlo.

Fue el viejo quien me enseñó la regla que vale más que cualquier ley aquí arriba: el Dueño protege. El Dueño resuelve. Y, a cambio, el morro anda en paz.

Por la mañana paso por la cancha y veo la paz funcionando.

Los niños yendo a la escuela sin miedo. Las vans del Grupo Vidal subiendo y bajando llenas, a su hora. La distribuidora abasteciendo las tiendas del barrio.

Mis hombres en la seguridad de los bailes, de las obras.

Y allá, en la frontera de abajo, donde los otros morros dejan entrar lo que no debería, el Faro no lo deja: tráfico pesado, milicias, gente de fuera queriendo mandar. Todo eso lo mantengo afuera.

Con un costo que no le cuento a nadie. Y con manchas que no me gusta recordar.

Don Val empezó torcido, en una época en que sobrevivir era torcido. Hace unos años que enderezo lo que se puede enderezar: poniendo todo a nombre de alguien, en papel, con impuestos. Legalizando el morro palmo a palmo.

Soy un hombre respetado. Temido, cuando hace falta. Buscado por todo el que sube la cuesta con un problema demasiado grande para resolverlo solo.

La cuenta del hospital que no cuadra. El desalojo que llega sin aviso. El hijo que se metió donde no debía.

Llama a la puerta del Dueño. Y, la mayoría de las veces, baja con el problema más chico de como subió.

Solo hay una cosa, en estos últimos días, que no logro resolver.

La sensación molesta, en la boca del estómago, cada vez que paso por la cocina de mi propia casa y no encuentro el café listo.

—Jefe. —Gilmar aparece en la puerta de la oficina del galpón—. Los del baile del sábado piden hablar con usted.

—Después.

Titubea, con esa cara de quien quiere sacar un tema prohibido.

—Doña Manuela salió temprano hoy. Otra vez. Tomó la van hacia el asfalto.

No levanto la vista del papel.

—¿Y?

—Nada, jefe. Solo se me hizo raro. Antes no ponía un pie fuera sin que usted lo supiera.

Antes. Paso la página con más fuerza de la necesaria.

La verdad —la verdad que me cuento a mí mismo con todas las letras— es simple. Me casé con Manuela porque era callada.

Hace poco más de cinco meses, una noche que apenas recuerdo. Una noche en que bebí de más en una fiesta y amanecí con la cabeza partida y ella a mi lado. Todo salió mal.

Después vino el embarazo.

Y en mi cabeza la cuenta cierra de una sola manera: la muchacha del morro, enamoradita desde hacía años, vio la oportunidad y se aferró. Lo armó. Se me trepó a la espalda.

Nunca pregunté los detalles de esa noche. No quise. Duele menos odiar que entender.

Y si tenía que tener una esposa atada a mí por culpa de un hijo, que fuera una que no diera trabajo. Manuela servía. Callada, útil, sin escándalos, sin exigencias.

Una mujer dentro de casa que no estorbaba mi vida de afuera. La vida de verdad, la que yo quiero, la del otro lado de la línea del asfalto.

Esa vida tiene nombre. Y el nombre es Bianca.

Por la tarde bajo el morro, atravieso la ciudad y voy a buscarla a un edificio frente al mar, de esos con portería de mármol y valet parking.

Bianca ya no renquea. Baja ligera, con un vestido claro, y su mundo huele a limpio, a caro. A un lugar donde nadie ha llamado nunca a nadie "la fea".

Me gusta estar ahí. Ahí no soy solo el Dueño de un morro; ahí soy un hombre que subió, que se ganó el derecho a sentarse en esas mesas.

—Estás distinto —dice Bianca, enroscando un dedo en el cuello de mi camisa, en el restaurante—. Tienes la cabeza lejos.

—Cosas de trabajo.

—Esa tu… esposa. —Hace una mueca bonita al decir la palabra—. ¿Ya la resolviste?

—La estoy resolviendo.

—Ay, qué alivio. —Sonríe, aliviada de mentira, como hace todo—. Ni combina contigo, amor.

Imagínate llevar a eso a un lugar así.

No respondo.

Y por un motivo que me irrita hasta el fondo, la imagen que me viene a la cabeza no es la de Manuela fuera de lugar en un restaurante elegante.

Es la de Manuela en la azotea. Tomando la pluma sin temblar, señalando con la uña el error en la cláusula de su propio divorcio, diciendo tranquila que no iba a darme el gusto de decir que la culpa fue suya.

Me tomo un trago de vino para empujar la imagen hacia abajo.

Más tarde, solo en el carro, de vuelta al morro, hago algo que no suelo hacer: le llamo.

Me digo que es por los papeles, el abogado, las fechas.

Suena. Suena. Suena otra vez.

Antes contestaba al primer timbrazo, jadeante, como si hubiera esperado toda la vida esa llamada.

Esta vez contesta al quinto.

—Hola. —La voz calmada, distante, con ruido de conversación alegre al fondo. Gente riendo.

Un lugar cálido.

—El abogado rehízo el documento. Mañana mando a alguien por tu firma.

—Puedes mandarlo. Nada más avísame antes, porque mañana por la mañana tengo un compromiso.

Compromiso. Ella. Que en los últimos ocho años no tuvo más compromiso que yo.

—¿Qué compromiso?

Una pausa corta del otro lado. Y luego, sin grosería, casi con amabilidad —lo que es peor—:

—Nada que tenga que entrar en el divorcio, Caio.

Y cuelga.

Me quedo con el celular en la mano, parado en el semáforo en rojo, oyendo mi propio silencio dentro del carro.

Allá afuera, el morro empieza a encender las luces, una a una, subiendo la cuesta hasta el faro apagado de allá arriba.

Miro la pantalla otra vez. La llamada duró menos de un minuto, y ni siquiera preguntó cuándo vuelvo.

El semáforo se abre. El carro de atrás toca el claxon, y yo guardo el teléfono en la consola con demasiada fuerza.