La Hija Altiva

La sala se quedó en silencio de golpe cuando Rubí soltó la pregunta.

Sonia se quedó clavada en el sitio, con los ojos muy abiertos, mirando a su hija, que seguía de pie sin dar muestra de reconocer a nadie. El rostro de Rubí, siempre tan duro y altanero, ahora parecía vacío, como si una cortina oscura le tapara los recuerdos y los sentimientos. A su lado, Ninfa dio un paso adelante, despacio, con la tristeza escrita en la cara.

—El doctor dice que la niña Rubí tiene amnesia, señor, señora —dijo en voz baja, con la voz casi quebrada, como si la noticia pesara demasiado. Nadie habló; solo se oía el aire que contenían.

—¡¿Qué?! —exclamaron todos a la vez.

Sonia se llevó la mano al pecho, sin aliento.

—Jimena dijo que Rubí solo se había desmayado —murmuró, y trató de acercarse con la esperanza de que su hija aún pudiera reconocerla.

En un rincón, Jimena bajó la cabeza, con la cara roja de nerviosismo.

—Y-yo pensé que te habías desmayado nomás —balbuceó, con miedo a la acusación que pudiera venir. La mirada de Rubí, vacía y tranquila, parecía congelada en el tiempo y se le clavaba a cada uno en el corazón.

A Sonia el frío le llegó hasta los huesos; sentía que su mundo entero se derrumbaba en un instante. Tenía los ojos vidriosos, pero se obligó a contener las lágrimas. Tomó la mano de Rubí con ternura, con la esperanza de que el contacto le devolviera aunque fuera un poco de memoria. Rubí, sin embargo, solo la miraba sin rastro de reconocimiento, y Sonia se quedó sola en aquel silencio lleno de miedo y de pérdida.

—¡Mi amor, perdóname! Yo no sabía, ninguno de nosotros sabía que estabas hospitalizada —dijo con sinceridad.

Le dolía mirar a su hija. Sabía que no era su madre biológica, pero la había criado desde que era una bebé, y aun así la quería con todo el corazón.

—Seguro es puro teatro, hermano —susurró Dante, el segundo hijo de Ignacio Montalvo y Sonia, hermano de Rubí por parte de padre.

Adrián, sentado junto a él, clavó una mirada afilada en Rubí. Ella seguía de pie, con el gesto sereno y, en los ojos, una confusión que no lograba esconder. Aquella chica solía estallar en insultos con todo el mundo, todos los días y sin motivo claro; incluso lanzaba lo primero que tuviera a mano por cualquier tontería.

Rubí, por su parte, miraba a su alrededor sin entender, y lo que veía le dolía.

Retrocedió un paso. De pronto la cabeza le dolió con una fuerza insoportable. Dentro de ella oyó gritos, insultos y cosas que se rompían. Cerró los ojos y se tapó los oídos con las dos manos.

—Mamá siempre me compara. ¿Soy hija tuya o no?

—Soy una bastarda, nací de un error.

—¿Por qué defienden a Jimena? Yo soy su hermana.

—Mamá me mintió, quiere más a Jimena.

—Papá también es un mentiroso. Dijo que vendría por mí y fue por Jimena.

—Jimena... Jimena... ¿Por qué todo es Jimena?

—¿Qué hice mal...?

—Rubí, resulta que eres una hija ilegítima. Existes por un error.

—Rubí, tu mamá sedujo al tío Ignacio.

—Rubí, no le creas a la tía Sonia ni al tío Ignacio. Solo fingen ser buenos; seguro que pronto te echan.

—Rubí, tu mamá te miente. En el fondo le das asco.

—Rubí, qué contenta estoy de que el tío Ignacio me haya recogido.

—Rubí, estoy almorzando en el café con Adri.

—Rubí, te pido prestado ese bolso tuyo...

—Rubí... Rubí...

—¡Aaaaah, duele! ¡Duele!

Rubí soltó un gruñido y se agarró el pelo, tirando de él, incapaz de soportar el dolor. Todos se alarmaron. Sonia, que estaba más cerca, le sujetó las manos de inmediato.

—Mi amor, suéltate, hija. Te va a doler la cabeza.

Sonia la miraba con pánico, forcejeando para detener los brazos de su hija, que se aferraban al pelo con una fuerza que no parecía suya. Los ojos de Rubí, hondos y llenos de una tristeza que no cabía en palabras, se le clavaron a Sonia en el corazón y le cortaron la respiración.

—Rubí... —la voz de Sonia temblaba mientras intentaba calmarla. Pero el cuerpo de Rubí se aflojó de golpe, se fue venciendo sin fuerzas y por fin cayó desmayada en brazos de Sonia.

—¡Adrián, lleva a tu hermana a su cuarto! —ordenó Sonia, firme pero asustada.

Adrián, que hasta entonces seguía en shock, corrió hacia ellas y cargó a Rubí con cuidado, con el rostro lleno de preocupación.

Ninfa, que había estado a la derecha de Rubí, siguió con los ojos llorosos la marcha de la joven, y la tristeza le marcaba la cara. Sonia se le acercó y le preguntó con suavidad:

—¿Qué fue lo que pasó, Ninfa?

Ninfa respiró hondo y bajó la cabeza.

—Señora, la niña Rubí se desmayó en el colegio. Una compañera dijo que estuvo histérica allá, pero...

Las palabras quedaron suspendidas en el aire y le añadieron un peso más a la angustia de Sonia.

—¿Histérica? ¿Cómo es posible, Ninfa?

* * *

En el inconsciente.

Lisa estaba inmóvil en medio de un jardín deslumbrante, con los pétalos de mil colores brillando bajo la luz suave del sol. Miles de mariposas revoloteaban y bailaban entre las flores, y su paz contrastaba con la inquietud que Lisa llevaba en el pecho. Una brisa ligera le acariciaba la cara, pero el corazón le pesaba, como si estuviera atrapada en un sueño que no alcanzaba a entender.

—¿Y ahora dónde estoy? —susurró, con una voz casi inaudible, ahogada.

De pronto, a su espalda apareció una figura que le desordenó el pulso.

—Lisa... —dijo la voz, suave y llena de amargura.

Lisa se volvió de golpe y abrió los ojos de par en par: conocía muy bien aquella figura, aquel rostro que ni en sus pensamientos más lejanos habría imaginado en otra vida.

—Tú... ¿eres la cara de ese cuerpo? —preguntó con la voz temblorosa, entre el miedo y la confusión.

La figura se quedó quieta, con un leve temblor. Sus ojos, siempre firmes, estaban húmedos y apagados. Bajó la cabeza un instante y luego miró a Lisa, llena de esperanza.

—Lisa, necesito tu ayuda —susurró, con la voz cada vez más débil pero cargada de una súplica imposible de ignorar.

Lisa tragó saliva y el pecho le latió con fuerza.

—¿A-ayuda? —tartamudeó, temiendo lo que vendría. Le temblaban las manos, como si el cuerpo entero se negara a creer que aquella figura estuviera de verdad frente a ella, cargando un peso que solo podía comprender en el inconsciente.

—Ayúdame a ser una mejor hija. Ayúdame a destapar las maldades de Jimena.

—¿Jimena?

—Mmm... Es una chica llena de manipulación. Por favor, ayúdame a que todos vuelvan a creer en mí.

—¿Cómo?

—Viviendo como Rubí.

—¿Y tú?

La figura negó con la cabeza.

—Yo ya terminé. Estoy cansada de que Jimena me empuje a ser cada vez peor.

Lisa guardó silencio un momento.

—¿A qué te refieres?

—Esa chica es astuta. Todo cambió cuando me dijo que yo era una hija ilegítima, y eso lo destruyó todo. Ayúdame a recuperar la vida que tenía antes.

—O sea, ¿quieres que yo resuelva todo?

—Sí. Por favor, ayúdame, Lisa. Y hay un secreto que descubrirás tú misma más adelante...

Rubí la empujó y la hizo caer hacia una luz cegadora. Lisa alcanzó a ver a la verdadera Rubí, que sonreía y le decía adiós con la mano.

—¡Aaaaaah!

—Mucha suerte, Lisa.