El Corazón Del Granjero

Sus palabras seguían resonando en mi cabeza, una a una, como si se hubieran grabado allí.

Atención, cariño, amor de padre.

Simples. Directas. Y lo suficientemente duras para hacerme pensar.

Conduje el resto del camino hasta la hacienda en silencio. Cristina miraba por la ventana, evitando encararme, tal vez arrepentida de lo que dijo, o simplemente incómoda con el clima que creó. Cuando detuve el coche frente a la casa, fue rápida en abrir la puerta, parecía querer salir corriendo de allí.

Antes de que pusiera el pie en el suelo, extendí la mano y sujeté su brazo, suavemente. Ella se giró sorprendida.

—¿De verdad crees que necesito prestarle más atención a Gabriel? —pregunté, intentando mantener la voz firme, pero saliendo más baja de lo que quería.

Ella dudó por un instante, pero me miró a los ojos.

—Sí, eso creo.

Hubo un silencio corto. Solo el sonido distante de los caballos y el viento pasando entre los árboles.

Asentí lentamente.

—Gracias por la sinceridad, Cristina.

Ella sonrió levemente, como quien alivia un peso, y respondió:

—Solo quiero el bien de Gabriel. Me gusta mucho ese chico.

Después de eso, ella bajó del coche y caminó por el lateral de la casa hasta el chalet, el sol del mediodía dorando su cabello.

Me quedé allí, observándola desaparecer detrás de los árboles, la mano todavía en el volante, el motor apagado.

Tardé unos minutos en moverme. Sentí una opresión extraña en el pecho, no de rabia, ni de orgullo herido, sino algo más profundo… tal vez vergüenza. Porque, en el fondo, yo sabía que ella tenía razón.

Gabriel venía mejorando, y no era por mi causa. Era por causa de ella. De la atención, de la paciencia, de la ligereza que ella traía dentro de esa casa.

Miré el reloj en el panel. Once y veinte.

Suspiré, giré la llave y el motor volvió a rugir.

Decidí que, al menos esa mañana, haría diferente.

Iba personalmente a buscar a Gabriel a la escuela.

Mientras conducía de vuelta a la ciudad, pensé que tal vez era hora de intentar ser un padre de verdad, y no solo el hombre que proveía todo.

Cuando llegué a la escuela, el sol del final de la mañana golpeaba fuerte en el patio. Vi a Gabriel saliendo por los portones con la mochila tirada en uno de los hombros, riendo de algo que un compañero decía. Se detuvo al verme apoyado en la camioneta e hizo una expresión de pura sorpresa.

—Papá, ¿ha pasado algo? —preguntó, frunciendo el ceño.

Sonreí. —No, nada de más. Solo que no te había visto hoy todavía y decidí venir a buscarte.

Él parpadeó, desconfiado. —¿En serio?

—En serio. —Crucé los brazos. —Hoy no vas a trabajar en la hacienda. Vamos a almorzar en aquel restaurante de la ciudad vecina que tanto te gusta. Después pasamos a hacer unas compras… y te cortas ese pelo, que ya parece el de un caballo salvaje. —Toqué levemente su cabeza y él se rió a carcajadas. —Voy a aprovechar y me afeito también.

La sonrisa que él me dio después fue de aquellas que uno no olvida. Una sonrisa leve, sincera, llena de una alegría que yo no veía hacía algún tiempo.

Entramos en el coche y seguimos por la carretera. Durante el camino, él no paraba de hablar, sobre la escuela, sobre João en la hacienda, sobre un proyecto que quería hacer en el granero. Y yo solo escuchaba, aprovechando el sonido de su voz, el entusiasmo, las pequeñas cosas que antes yo no tenía tiempo (o paciencia) para escuchar.

Almorzamos en el restaurante favorito de él. El camarero hasta lo reconoció. Gabriel pidió el plato de siempre, y yo dejé que escogiera el postre. Vi el brillo en sus ojos al hablar de fútbol, de música… y me di cuenta de cuánto me venía perdiendo por estar siempre sumergido en el trabajo.

Después del almuerzo, fuimos de compras. Él insistió para que yo me probara unas camisas nuevas, y cuando comenté que aquella no era mi onda, él respondió riendo:

—Sí lo es, solo que usted todavía no lo sabe.

Nos divertimos, nos reímos de cosas banales, como si el tiempo hubiera vuelto atrás.

Mientras mirábamos algunas cosas en la vitrina, él se giró hacia mí:

—Papá, ¿puedo escoger algo para Cris?

Alcé la ceja. —¿Es su cumpleaños?

—No. Solo quiero agradecerle por estar ayudándome con la escuela.

Aquello me llegó de lleno. La madurez en el gesto, el reconocimiento… y el nombre de ella en mis pensamientos otra vez. Sonreí de lado.

—¿Qué tal si le compráramos una de aquellas motos eléctricas? ¿Para que ella se desplace mejor entre el hotel y la hacienda?

Gabriel me miró sorprendido. —¿Usted la compraría?

—Sí, ¿por qué no? Ella es una empleada dedicada, está yendo muy bien en los dos servicios. Pero será un regalo tuyo, ¿ok? —dije serio. —No quiero que ella se sienta incómoda, viniendo de mí… que soy su patrón.

—Combinado. —Él abrió una sonrisa que recordaba mucho la de su madre.

Fuimos hasta la tienda. Escogimos una moto eléctrica blanca, moderna, silenciosa. Ideal para el trayecto diario de ella. Compramos también un casco y algunos accesorios. El vendedor nos ayudó a subir todo a la carrocería de la camioneta.

Mientras Gabriel se cortaba el pelo en la barbería, saqué el celular del bolsillo y le mandé un mensaje a Cristina:

“Cristina, Gabriel no tendrá clase hoy por la tarde. Puedes tomarte el resto del día libre, trabajaste toda la noche. Nos vemos más tarde.”

Dejé el teléfono sobre la mesa y me quedé observando a mi hijo por el espejo. Él se reía de alguna broma del barbero, parecía leve, feliz.

Y en aquel momento, me di cuenta de que Cristina tenía razón. Lo que le faltaba a Gabriel… era yo.

Al final de la tarde, después de horas de risas, historias y pequeñas compras que acabaron llenando la carrocería, tomamos la carretera de vuelta a la hacienda. El sol se ponía despacio, pintando el cielo de dorado, y yo, por primera vez en mucho tiempo, me sentía en paz al lado de mi hijo.

Tal vez, pensé, aquel fuera el comienzo de una nueva fase, para mí y para mi hijo.