El Corazón Del Granjero

La mañana pasó demasiado rápido. Entré en dos tiendas, compré unos cuadernos nuevos, algunas cosas para el chalet e incluso una maceta de lavanda para poner en la ventana. Cuando miré el reloj, ya eran casi las diez. Cogí el celular y vi el mensaje de Francisco:

“Me voy a retrasar un poco, estoy resolviendo algo en la notaría.”

Suspiré. Tenía sueño, estaba hambrienta y aún tenía toda la tarde por delante. Fue entonces cuando me vino la idea. Abrí el contacto de César y tecleé:

“¿Quieres tomar un helado conmigo? Estoy en la ciudad.”

La respuesta vino casi instantánea:

“Pensé que nunca me ibas a llamar. Espérame cinco minutos.”

Sonreí sin darme cuenta.

La heladería estaba llena, el olor dulce mezclado con el ruido de las conversaciones creaba un ambiente ligero, casi infantil. César llegó con la misma sonrisa fácil de siempre y ese aire de quien nunca se toma tan en serio.

—Qué bueno que me mandaste un mensaje —dijo, sentándose frente a mí.

—Te dejé plantado ayer, ¿recuerdas? Decidí compensarte de algún modo —respondí riendo.

Pedimos dos helados: el mío de fresa con leche condensada, el suyo de chocolate con nueces. Conversamos sobre todo: sobre su trabajo en la pizzería, sobre el hotel, sobre la ciudad pequeña que a veces parecía detenida en el tiempo.

En cierto momento, bostecé.

—Creo que el sueño está empezando a vencerme… Pasé toda la noche en el hotel.

—¿Quieres que te lleve a casa? —se ofreció, gentil.

—No hace falta, quedé en volver con el patrón.

Él asintió, respetuoso. Y seguimos conversando, riéndonos de cosas bobas. César tenía ese don: hacía que el tiempo corriera sin prisa, dejaba el ambiente ligero.

Media hora después, el celular vibró sobre la mesa.

“Te estoy esperando en la plaza.”

—Tengo que irme —avisé, levantándome.

—Te acompaño hasta el coche —dijo él, ya levantándose también.

Seguimos por la acera, aún intercambiando bromas. Pero cuando divisé la camioneta estacionada, sentí el cuerpo tensarse. Francisco estaba afuera, con los brazos cruzados, expresión cerrada.

—Buenos días, Señor Manolo —dijo César, educado.

—Buenos días, César. ¿Vamos, Cristina? —respondió Francisco, sin mucho ánimo.

Pude notar claramente su tono, la forma seca, contenida… como si cada palabra fuera medida.

—Fue bueno verte, César. Nos hablamos más tarde —dije, intentando sonar natural.

—¡Buen descanso, Cris! —él sonrió, y cuando se inclinó para darme un beso, giré el rostro levemente. El beso acabó quedando en el canto de la mejilla.

No quería repetir la escena de la última vez, no frente a mi jefe.

César pareció entender. Dio una media sonrisa y se alejó.

Entré en el coche, sintiendo el silencio pesar.

Francisco encendió el motor y seguimos por el camino de tierra, solo el sonido del viento entrando por la ventana abierta.

Por un instante, pensé en sacar tema de conversación, pero desistí. Había algo en el aire… algo que yo aún no sabía nombrar, pero que me dejaba inquieta.

Y él… seguía serio, con la mirada fija en la carretera, como si ese simple desayuno se hubiera convertido en una confusión dentro de él.

El camino hasta la hacienda seguía silencioso. El sonido de los neumáticos sobre el camino de tierra y el canto distante de los pájaros eran las únicas cosas que rompían el aire tenso dentro de la camioneta.

Yo miraba por la ventana, el viento despeinaba mis cabellos, intentando no pensar en el clima extraño que se había formado desde que entramos en el coche. Francisco parecía concentrado demasiado en la carretera, el maxilar trabado, los dedos tamborileando en el volante… una señal clara de que estaba irritado con algo.

Fui yo quien rompió el silencio primero.

—Estuve con la directora de la escuela de Gabriel. Ella lo elogió bastante.

—Sus notas mejoraron significativamente —comentó, satisfecho.

—No solo las notas —respondí completando, el tono más suave—. Su comportamiento también mejoró. Pero la directora dijo que él siente su falta, Francisco.

Él desvió la mirada por un segundo, después volvió a encarar la carretera.

—Yo no tengo tiempo de mimar al muchacho. Amparo ya hace eso además de la cuenta. Tengo el hotel, la hacienda… Hago todo para garantizar que él tenga lo mejor. Todo de lo bueno y de lo mejor.

La respuesta me vino antes de que pudiera pensar:

—Pero no le das lo principal… atención, cariño, amor de padre.

Así que las palabras salieron, me arrepentí. Él frenó el coche bruscamente, el sonido de los neumáticos levantando polvo en la carretera. El corazón me disparó.

—¿Estás diciendo que yo no amo a mi hijo? —su voz era firme, baja, casi un rugido contenido.

Tragué saliva.

—No, no es eso, Francisco. Solo estoy diciendo que tal vez tú no lo demuestres.

Él me encaró por algunos segundos. Su mirada tenía algo que me hizo estremecer… no de miedo, sino de intensidad. Entonces soltó un suspiro pesado y pasó la mano por los cabellos, volviendo a encarar la carretera al frente.

—Él nunca se quejó de cómo lo crié —murmuró, como si intentara convencerse de eso.

Respiré hondo y respondí con calma, sin desviar la mirada de él:

—¿Estás seguro? Y los berrinches, las confusiones en la escuela, la mala gana de aprender sobre la vida en la hacienda… Por lo poco que conozco a Gabriel, esa es la forma de él quejarse.

El silencio que vino después fue aún más pesado. Pero esta vez, no era el silencio de irritación… era el silencio de quien estaba pensando, absorbiendo cada palabra.

Francisco encendió el coche nuevamente y seguimos camino. La carretera parecía interminable, el sol cada vez más fuerte despuntaba en lo alto del cielo, y yo no sabía si había ido demasiado lejos… o si, por primera vez, alguien le había dicho lo que realmente necesitaba oír.