Cuando me diagnosticaron, él se arrepintió

Capítulo 21

POV: Marta

El pelo empezó a caerse en la ducha un martes, en mechones entre los dedos. Todos me habían avisado, y aun así verlo es otra cosa. Tomé las tijeras y lo corté todo. Si iba a perderlo, lo perdería en mis términos.

Fue ese día cuando Carolina apareció sin avisar. Yo había vuelto de una sesión, con el pañuelo en la cabeza y la bolsa de medicamentos sobre la mesa. Ella se detuvo en la puerta, los ojos pasando de mí a los frascos.

—Esto no es ninguna anemia, Marta —dijo, con la voz ya temblando—. Esto es quimioterapia. Deja de mentirme ahora mismo, por amor de Dios.

—Siéntate, Carol.

—No me mandes a sentar. Contéstame. ¿Es quimioterapia o no?

—Sí —dije—. Es un tratamiento serio. Estoy haciendo quimioterapia.

—¿Serio cómo? ¿Serio de qué?

—Serio de la forma en que se puede tratar. Voy a estar bien.

—No me vengas con "voy a estar bien". ¿Qué palabra es esa que te estás tragando? Di el nombre de la cosa.

—No necesitamos el nombre para que me traigas un té —dije—. El nombre es mío. El resto lo comparto.

Decidió no pelear por aquella palabra. Dejé que creyera en una versión en la que la cura era probable. No dije el estadio. No dije el cuarenta por ciento. Ya era demasiado peso.

—¿Desde hace cuánto? —preguntó, sentándose al fin—. ¿Desde hace cuánto estás pasando por esto sola y sonriéndome como si tuvieras gripe?

—Un tiempo. Las sesiones están en mi agenda como viaje de trabajo. Nadie sospecha.

—Yo debí sospechar. Desaparecías dos días, volvías verde, decías que era un vuelo internacional.

—Vuelo internacional es una buena excusa. Nadie te pide una selfie en migraciones.

—No bromees con esto.

—Si no bromeo, Carol, no me levanto de la cama. —Me acomodé el pañuelo—. Hay días en que el cuerpo parece de otra persona. El olor de mi propia comida se vuelve enemigo. La boca me queda con gusto a metal todo el día. Una escalera de dos peldaños se vuelve montaña. Aprendí a mapearlo, día por día del ciclo, igual que quien mapea un sistema. El día en que se puede forzar, fuerzo. El día en que no se puede, solo sobrevivo acostada.

—¿Y en las sesiones? Te quedas horas allá. ¿Con quién?

—Con unos audífonos y un cuaderno. Mientras el suero gotea, escucho reuniones grabadas de Nimbus, anoto ideas, resuelvo problemas de cabeza.

—Dios mío, Marta.

—Las otras personas en la sala me miran de reojo. La chica del pañuelo que trabaja mientras la envenenan. Pero es la única forma de que la enfermedad no sea lo único que soy.

Carol lloró. Peleó por que yo se lo hubiera ocultado. Y después dejó de preguntar y empezó a ayudar: aparecía con té de jengibre y sopa, me recogía de las sesiones, se quedaba callada conmigo. En una de esas tardes tocó el tema que yo sabía que iba a venir.

—Marta, tu abuela tiene que saberlo. Y Leon. Por más canalla que haya sido, sigue siendo tu marido en el papel, él tiene que...

—No —la corté, sin levantar la voz—. Mi abuela no va a saberlo, y Leon menos todavía.

—Es tu abuela. Va a querer estar aquí.

—Dona Íris tiene el corazón débil, Carol. Y mi tío Bernardo está en la lista de un trasplante. Si se enteran, enferman junto conmigo. No voy a echarle esta noticia al regazo a dos enfermos.

—¿Y Leon? Él tiene dinero, tiene médicos, tiene...

—Leon perdió el derecho de saber cualquier cosa de mi vida la noche en que lanzó fuegos artificiales para otra mujer. No me hables de él dentro de esta casa.

—No deberías pasar por esto sola —insistió, los ojos llenos.

—No estoy sola. Tú estás aquí. —Le tomé la mano—. Pero la decisión es mía. Ya perdí el control de muchas cosas en la vida. Esto de aquí, la forma en que voy a vivir el tiempo que me queda, quién va a saberlo y quién no, esto todavía es mío. Déjamelo a mí.

No le gustó, y lo respetó. Fue el acuerdo: ella ayudaría sin obligarme a nada, y yo la dejaría cerca sin hundirla conmigo.

Sonó el celular. Era Dona Íris, y me aclaré la garganta antes de contestar.

—Abue.

—Mi niña. Andas desaparecida. ¿Estás comiendo?

—Estoy comiendo, estoy de maravilla. Trabajo demasiado, usted sabe.

—El trabajo no mata a nadie, la nostalgia sí. ¿Cuándo vienes por aquí?

—Apenas cierre un proyecto grande. ¿Cómo está el tío Bernardo?

—En la lista todavía, esperando el trasplante. El médico dijo que es cuestión de que aparezca un donante. Su corazón aguanta; el mío es el que anda débil de tanto esperarlos a los dos.

—Su corazón va a durar más que el mío, abue —dije, y sonreí para que no se me cayera la voz—. Cuídelo. No se preocupe por mí, que estoy bien.

—¿Me juras que estás bien?

—Se lo juro. —Fue la mentira más fácil y más difícil que jamás conté—. Voy a colgar, que tengo reunión. Un beso al tío.

Colgué. Era por esa voz que lo escondía todo. Después llamé a Daniel, porque Nimbus no esperaba.

—Daniel, ¿viste mis comentarios en el proyecto?

—Los vi. ¿Revisaste toda la etapa crítica otra vez? Marta, hoy te tocaba descansar.

—El descanso está sobrevalorado. Aquella estructura iba a quebrarse en carga máxima. Rehíce el cálculo, mandé los ajustes. Córrelo de nuevo y me dices.

—Trabajas demasiado para alguien que anda tan cansada. ¿Todo bien contigo?

—Todo bien. Es solo ritmo. —Me acerqué la tableta al regazo—. Mientras pueda diseñar soluciones desde el sofá, las diseño. Esta empresa es la mujer que intentaron borrar, Daniel. No la voy a dejar borrar.

—Nadie te va a borrar aquí. Manda los archivos que los corro ahora.

Los mandé. El cuarto se había vuelto una segunda oficina, y entre una náusea y otra mantenía viva la única cosa que me recordaba que todavía tenía por qué vivir.

Antes de dormir, fui al espejo a probarme la peluca nueva. La ajusté sobre los cabellos que ya no existían. Quedó bien; de lejos, nadie sospecharía. Carol volvió a despedirse y me vio ahí.

—Te quedó hermosa —dijo, y se le quebró la voz—. ¿Por qué no dejas que nadie te ayude de verdad, Marta?

—Tú me ayudas todos los días.

—No es de eso de lo que hablo. Es de ti entera. De soltarlo todo, de dejar que la gente cargue contigo.

La miré a través del espejo, con una sonrisa que dolió y se mantuvo en pie de todos modos.

—Porque todavía tengo cosas que terminar antes —respondí.

—¿Qué cosas son más importantes que tú?

—Una madre a quien vengar. Una empresa que levantar. Un nombre que devolverle al mundo. —Alisé la peluca una última vez—. La muerte que espere en la fila, Carol, como todos los que alguna vez quisieron algo de mí. Todavía no he terminado.