CUANDO YA NO NECESITABA AMOR, LLEGÓ EL VERDADERO

Recuerdo que esa noche dormí con los labios aún tibios. Y al día siguiente, el sabor de su boca seguía suspendido en la mía como un eco dulce, como algo que no quería irse del todo.

Me desperté antes del despertador, con el cuerpo enredado entre sábanas y preguntas nuevas. No era ansiedad, era otra cosa, algo que se parecía mucho a la alegría, pero que todavía no me atrevía a llamar así; porque nombrarlo lo volvía más real, más frágil, más susceptible de romperse, y debo reconocer que tenía miedo.

Aun así, había en el aire una sensación extraña, como si mi cuarto respirara distinto. Como si incluso la luz que entraba por la ventana supiera algo que yo apenas empezaba a entender. No era una mañana cualquiera; lo sentía en la piel, en el pulso, en la manera en que mi pecho se ensanchaba sin razón aparente.

Reviví el beso con Leonardo, el modo en que él no apuró nada, la forma en que se quedó mirándome como si no necesitara decir más. Como si mis silencios también le bastaran.

Y cómo, cuando entré a casa, me reí sola, con una mano sobre la boca, como si tuviera quince años otra vez y alguien me hubiera elegido sin necesidad de jugar con mis inseguridades. Como si no necesitara disfrazarme de nada para gustar. Como si, por primera vez en mucho tiempo, bastara con ser yo.

Fui por café y dejé que el vapor me despabilara más que la cafeína. La taza entre mis manos me mantenía en el presente, mientras la memoria seguía corriendo por la noche anterior y todas las sensaciones que recorrieron mi cuerpo.

Revisé el celular sin esperar nada, solo por costumbre, como quien abre una puerta que cree cerrada. Pero ahí estaba, aquel mensaje que me hizo supirar.

💌 "Gracias por anoche. Dormí con una sonrisa".

Apreté el teléfono contra el pecho, lo hice sin pensarlo, como si ese gesto pudiera atrapar el calor de sus palabras. Como si pudiera traducir en contacto lo que no sabía cómo nombrar. No era solo ternura,  tampoco solo deseo. Era esa mezcla rara y preciosa de sentirme vista, elegida, respetada.

Y en ese instante supe que, sin querer, me había metido en algo que sí podía cambiarme la piel. No por él, necesariamente. Sino por mí. Porque hacía mucho que no me permitía sentirme así de viva, porque me había acostumbrado a conformarme con emociones a medias, con migajas disfrazadas de afecto.

Jessica llegó más tarde, sin anunciarse. Lo hace siempre que huele drama o romance en el aire. Y al parecer yo había dejado el aroma regado por toda la ciudad, sí sé que es una exageración, pero así me sentí.

Entró como un vendaval de energía y perfume caro, su clásico Miss Dior, porque podrá faltarle todo, menos su perfume, cargaba una bolsa de panecillos y esa sonrisa suya que siempre parece saber más de lo que dice.

—"¿Entonces?"— preguntó Jessica apenas cruzó la puerta, sin siquiera saludar. —¿Fue una cita o no fue una cita?

—"Fue una cita", admití, bajando la voz como si eso lo hiciera menos importante. Pero no lo hizo. Al contrario.

Ella se dejó caer en mi sofá como quien se acomoda para ver una película que ya sabe que le va a gustar.

—"¿Y?", cuestionó.

—"Y fue... bonita", respondí.

—"¡Bonita! ¿Bonita tipo "gracias por la noche, adiós"? ¿O bonita tipo "quiero que esto se repita"?"— inquirió Jessica con mirada curiosa.

—"Bonita tipo me besó y aún tengo las rodillas blandas", dije emocionada.

Jessica chilló, literalmente. Luego se tapó la boca, fingiendo moderación, como si de verdad quisiera comportarse. Me lanzó un cojín que apenas esquivé.

—"¡Lo sabía! ¡Sabía que esa camisa blanca era presagio de algo bueno!"— dijo e hizo una pausa dramática y me miró con esa mezcla de ternura y malicia que solo ella sabía combinar. —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer ahora?

- "¿Ahora?", pregunté, levantando una ceja.

—"Sí. Porque ya no puedes seguir con la pose de "no quiero nada". Ya no es una ilusión, Samantha. Es un hombre real, que te gusta y que te besó—, comentó Jessica, con mirada profunda y esa sabiduría que ha tenido siempre.

Me quedé callada porque Jessica tenía razón. Esto ya no era un juego mental, ni una conversación hipotética. No era una fantasía alimentada por miradas sostenidas y silencios prolongados.

Era real, con roce de piel y sabor a vino. Con caminatas lentas y preguntas sencillas, con un beso que todavía podía dibujar con los ojos cerrados. Con un mensaje que me había hecho abrazar el celular como si fuera un amuleto.

—"No lo sé— dije al final. —Solo sé que quiero que pase otra vez.

—Entonces que pase, y que te encuentre despierta, dijo Jessica— alzando su taza como en un brindis improvisado.

Nos reímos juntas, como cuando las cosas aún dolían menos. Como cuando creíamos que el amor era sencillo y el mundo todavía no nos había decepcionado del todo.

Y me permití ese instante sin culpa, sin defensas, sin miedo a que lo bueno también pudiera ser para mí.

Más tarde, mientras lavaba los platos con los dedos aún arrugados por el agua, llegó otro mensaje.

💌 "Si te invito a salir de nuevo, ¿me dices que sí o me haces sufrir un poco?".

Recuerdo que me reí. Reí con el cuerpo entero, con esa risa que no necesita testigos. Y por primera vez en mucho tiempo, respondí sin pensarlo demasiado.

💌 "Sí. Pero debo hacerte sufrir un poquito. No quiero que pienses que soy tan fácil".

La respuesta llegó enseguida.

💌 "Demasiado tarde. Ya pienso que eres maravillosa".

Y entonces, sin que nadie me viera, sonreí con toda el alma. Como si esa frase hubiera abierto una ventana que yo misma había cerrado hacía años. Como si finalmente, después de tanto tiempo, pudiera volver a creer en la idea de que algo bueno, esta vez, tal vez, era para mí.