Matrimonio Por Contrato

VISIÓN DE OLIVER

Lo primero que sentí al despertar fue el dolor esparcido por mi cuerpo. Cada músculo, cada nervio parecía palpitar como si hubiera sido dominado por una tormenta entera. Cuando intenté moverme, un gemido bajo escapó de mi garganta, denunciando la sensibilidad que me atravesaba de la cabeza a los pies. Estaba cubierto de marcas, podía sentirlas incluso sin mirar: pequeñas mordidas ardiendo, hematomas frescos donde los labios y las manos de Calel me habían aprisionado.

Abrí los ojos despacio, la habitación aún sumergida en la penumbra de la mañana que mal entraba por las cortinas pesadas. El aire estaba cargado de un perfume familiar, el olor caliente e inconfundible de Calel mezclado al mío, como si el propio espacio hubiera testificado lo que sucedió la noche anterior y quisiera guardarlo en secreto.

Mi mirada cayó sobre él. Calel estaba allí, acostado a mi lado, completamente entregado al sueño. La sábana blanca lo cubría solo hasta la cintura, dejando el resto del cuerpo expuesto, como si desafiara cualquier intento mío de no perderme en aquella visión. Respiré hondo, pero el aire me faltó cuando percibí la grandiosidad de él allí, tan próximo.

La piel bronceada, dorada como si hubiera sido moldeada por el propio sol, contrastaba con mi palidez casi translúcida. Los hombros anchos y fuertes parecían levantar el peso del mundo sin esfuerzo; el pecho amplio subía y bajaba en un ritmo tranquilo, y cada movimiento hacía que los músculos se delinearan como obras de arte. Las venas gruesas corrían por los brazos definidos, descansando sobre la almohada, pero aun así transmitiendo poder incluso en la quietud.

El abdomen, rígido y marcado, revelaba el cuerpo disciplinado de quien nació para dominar, pero en aquella mañana estaba relajado, vulnerable. Y aun así, había algo en él que jamás podría ser frágil. Incluso durmiendo, Calel parecía mayor que cualquier sombra, un hombre que ocupaba todo el espacio alrededor.

Lo miré por largos minutos, intentando entender cómo era posible que alguien como él, tan imponente, se hubiera vuelto hacia mí de aquella forma. El recuerdo de la noche pasada me atravesó en ondas, haciendo que mi cuerpo se estremeciera. Cada marca en mí era prueba del deseo de él, de su necesidad de tenerme por completo.

Cuando finalmente reuní coraje para moverme, erguí el cuerpo despacio, intentando no despertarlo. El dolor me hizo temblar, y una sensación extraña recorrió mi interior, pesada, inevitable. Al dar el primer paso fuera de la cama, sentí algo dejar mi cuerpo, como un recordatorio silencioso e ineludible de lo que habíamos compartido. Mi rostro se enrojeció instantáneamente, y necesité apoyarme en el borde de la cama, avergonzado y al mismo tiempo arrobado por el recuerdo.

Miré hacia atrás una vez más. Calel no se había movido. Dormía profundamente, la cabeza ligeramente girada hacia el lado, los cabellos negros esparcidos sobre la almohada en un contraste violento contra la blancura de las sábanas. Los labios entreabiertos, relajados, no dejaban traslucir la intensidad que tantas veces había visto en ellos — la ferocidad, el control, la obsesión. Allí, él parecía casi humano. Casi.

Sentí una punzada en el pecho. Porque, por más que estuviera dolorido, por más que mi cuerpo clamara descanso, algo dentro de mí no conseguía alejarse de él. Yo podría huir — debería, tal vez. Pero cada vez que lo miraba, percibía que no conseguiría desprenderme. Había algo en él que me aprisionaba más que todas las marcas físicas. Era la mirada de él, la forma como me veía, como si yo fuera más precioso que cualquier imperio que tuviera en las manos.

Me apoyé en la pared, respirando hondo, intentando recuperar el equilibrio. Aún podía sentir el eco de la noche anterior en cada parte de mí, una mezcla de dolor y placer, de vulnerabilidad y pertenencia.

Mis ojos volvieron al cuerpo de él. La anchura de la espalda, la firmeza de los brazos, el porte casi salvaje que ninguna calma podría domar. Cada línea de él estaba hecha para intimidar, pero también para proteger.

Y allí estaba yo, marcado, sensible, con la extraña sensación de cargar algo mayor de lo que yo podría comprender.

Bajé la cabeza, pasando la mano por el cuello, donde sentí una de las marcas más profundas. Dolía, pero al mismo tiempo me hacía estremecer. Era un recordatorio de que yo era de él. De que, por más que intentara resistir, Calel Mossori me había reivindicado de todas las formas posibles.

Caminé hasta la ventana, tirando de la cortina con cuidado. La luz del sol invadió la habitación, bañando el cuerpo de él en un dorado casi divino. La visión hizo que mi corazón se acelerara. Calel parecía una pintura viva, un dios acostado en carne y hueso, perteneciente al mundo pero, de alguna forma inexplicable, a mi alcance.

Sentí los ojos aguarse sin entender por qué. Tal vez fuera cansancio, tal vez fuera miedo, o tal vez fuera solo la intensidad de vivir bajo la sombra de alguien tan mayor que la propia vida.

Me giré nuevamente, observándolo una última vez antes de alejarme. Y la única cosa que me vino a la mente, como un susurro inevitable, fue: yo nunca más seré el mismo.