A los sesenta años, Elena Rosales creía que ya lo había dado todo: treinta y siete años de matrimonio, una vida entera atendiendo a su pueblo como la única doctora, y un marido al que jamás dejó de servir. Hasta que un paquete que él le prohíbe abrir destapa lo que llevaba una década escondido: otra mujer, cartas de amor, y hasta una tumba comprada para dos.
Podría callar, como calló siempre. En cambio, por primera vez, decide dejar de obedecer.
Mientras reúne pruebas y aprende a decir "no" —a un esposo cobarde, a unos hijos que la ven como cajero automático, a un pueblo que solo sabe murmurar—, un accidente la cruza con Armando Balmori, uno de los hombres más ricos del país. Él no la deslumbra con lujos: la escucha, respeta sus límites y la mira como nadie la miró en toda su vida. Pero dejarse querer a esa edad da más miedo que la soledad, y la poderosa familia de Armando no piensa recibir con los brazos abiertos a una doctora de pueblo.
Entre juzgados, herencias, chismes de barrio y una segunda oportunidad que no pidió, Elena tendrá que decidir qué vale más: la paz de rendirse o el vértigo de, por fin, elegir su propia vida.
NovelToon tiene autorización de Anindita Kirana para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 03 - La parcela del cementerio
Bernardo no llegó enseguida.
Elena esperó desde la tarde hasta el anochecer, del anochecer hasta bien entrada la noche. Ya había revuelto dos veces el arroz de la arrocera para que no se secara. La sopa de verduras se había enfriado en la olla. Lo que había frito, antes crujiente, se puso blando.
No comió.
Se llevó el teléfono de Bernardo al cuarto. La caja de metal la dejó sobre el tocador, ya sin esconderla. Elena se sentó al borde de la cama, mirando aquel objeto como se mira a alguien que llega con la noticia de una muerte.
Quizá era exactamente eso.
Ese día había muerto algo.
No Bernardo. No Sara. No su matrimonio a los ojos de la ley.
Lo que murió fue la confianza de Elena.
Pasadas las nueve, Bernardo escribió.
Bernardo: Tengo algo que hacer. Llego tarde. No te duermas si quieres que hablemos.
Elena leyó el mensaje sin expresión.
Quería llamar. Quería preguntar: "¿Qué asunto? ¿Con quién? ¿Dónde?".
Pero se contuvo.
Décadas de ser doctora la habían acostumbrado a esperar síntomas claros antes de dar un diagnóstico. Un dolor de cabeza puede ser por falta de sueño, por la presión o por un tumor. Una fiebre puede ser una infección leve o algo más grave. Si uno solo adivina, puede equivocarse de medicina.
Esa noche no quería equivocarse de medicina.
Quería pruebas.
Elena sacó del sobre el recibo de la parcela. Abajo venía el número de teléfono de la oficina de ventas.
El dedo se le detuvo sobre la pantalla de su propio teléfono.
Era tarde. No era hora de llamar a una oficina.
Pero en el recibo aparecía una cuenta de WhatsApp de la empresa.
Elena guardó el número con el nombre "Cementerio". Y escribió.
Elena: Buenas noches. Disculpe la molestia. Quisiera preguntar por el pago de una parcela a nombre de Bernardo Sandoval. ¿Me podrían ayudar?
No esperaba respuesta.
Sin embargo, a los pocos minutos, las palomitas se pusieron azules.
Jardines de la Paz: Buenas noches, señora. Para verificar los datos, por favor su nombre completo y el número de reserva.
Elena escribió el número que venía en el recibo.
La respuesta llegó rápido.
Jardines de la Paz: Muy bien, señora. Encontramos los datos. Parcela de pareja, sección Jazmines B-17 y B-18. A nombre del señor Bernardo Sandoval y la señora Sara Herrera.
Elena cerró los ojos.
De pareja.
Esa palabra cortaba más que un cuchillo de cocina.
Respondió.
Elena: Soy la esposa legítima de Bernardo Sandoval. Me llamo Elena Rosales. Quiero saber el estado del pago.
Unos segundos sin respuesta.
Luego entró un mensaje.
Jardines de la Paz: Disculpe, señora. Los datos detallados solo podemos darlos al titular o al contacto acompañante registrado.
Elena miró la pantalla.
El contacto acompañante registrado.
Sara.
Escribió de nuevo.
Elena: ¿El contacto acompañante es Sara Herrera?
Jardines de la Paz: Así es, señora. Disculpe, ¿la señora Sara desea hacer algún cambio en los datos?
Elena casi deja caer el teléfono.
La estaban confundiendo con Sara.
Tal vez porque el número de Bernardo ya se había comunicado antes. Tal vez porque, en sus registros, la mujer con derecho a preguntar era, en efecto, Sara.
La esposa legítima no figuraba en ninguna parte.
Elena miró la foto de su boda con Bernardo, colgada en la pared del cuarto. La habían tomado hacía casi cuarenta años. Elena con un vestido blanco sencillo, Bernardo con un traje prestado de su tío. Las sonrisas, tiesas. En aquel entonces Elena apenas conocía a Bernardo, pero creía que el matrimonio era un camino que aprenderían juntos.
Resultó que aprendió sola.
El teléfono le vibró en la mano otra vez.
Jardines de la Paz: El señor Bernardo se comunicó hoy al mediodía para confirmar el siguiente pago. ¿Hay algo en que pueda ayudarla, señora Sara?
Elena miró la frase.
Hoy al mediodía.
Así que doña Rita tenía razón. Bernardo fue rumbo a San Julián y no por casualidad.
Elena escribió despacio.
Elena: No. Gracias.
Borró el contacto al cerrar la conversación, pero la captura de pantalla ya la había guardado.
Pasadas las diez, por fin se oyó la moto de Bernardo en el patio.
Elena no se movió del cuarto.
La puerta de entrada se abrió. Bernardo entró tosiendo un poco, como siempre que quería avisar que había llegado. Antes, Elena habría salido enseguida a preguntarle si ya había comido. Esa noche se quedó sentada.
—¿Ele? —llamó Bernardo.
No hubo respuesta.
Sus pasos se acercaron al cuarto.
Apenas Bernardo abrió la puerta, se le cambió la cara.
Los ojos se le fueron directo a la caja de metal sobre el tocador.
—¿Abriste mi paquete?
Esa voz no era la de un hombre cansado. Era la de un hombre atrapado.
Elena miró a su marido.
Bernardo todavía traía la chaqueta café. El pelo, algo revuelto. En el cuello, un olor a perfume ajeno, tenue pero claro. No era pomada de eucalipto, ni el jabón de su casa.
—Sí —respondió Elena.
Bernardo cruzó rápido hacia el tocador, tomó la caja, la abrió con pánico. Revisó las fotos, contó los sobres, como si Elena fuera una ladrona que pudiera haberle robado algo.
—¿Por qué lo abriste? ¡Te dije que no lo hicieras!
Elena se levantó despacio.
—Porque me dijiste que no lo hiciera.
—¡Son cosas viejas!
—¿El recibo del cementerio también es cosa vieja?
Bernardo se quedó mudo.
Elena tomó su teléfono, abrió la captura de Jardines de la Paz y se la mostró.
—Sección Jazmines B-17 y B-18. A nombre de Bernardo Sandoval y Sara Herrera. Parcela de pareja.
La cara de Bernardo palideció, luego se puso roja.
—¿Los llamaste?
—Soy tu esposa. Tengo derecho a saber por qué mi marido le prepara una sepultura a otra mujer.
—No es lo que piensas.
Elena casi sonrió.
Así que esa frase existía de verdad. La frase que tantas veces había oído en las telenovelas, en los cuentos de los pacientes, en los matrimonios ajenos. Nunca imaginó que un día Bernardo la diría en su propio cuarto.
—¿Entonces qué es? —preguntó.
Bernardo se pasó la mano por la cara.
—Sara... ella no tiene a nadie. Su marido murió. La hija vive lejos. Tiene miedo de que, cuando muera, no haya quien se encargue de ella.
—¿Y por eso le arreglas la sepultura?
—Solo la estoy ayudando.
—¿Comprando dos parcelas, una al lado de la otra?
Bernardo abrió la boca, pero no le salió la voz.
Elena continuó, con la voz siempre baja.
—¿Y las cenas de cada Año Nuevo? ¿Eso también es ayudarla?
—Elena.
—La camisa azul que te planché para la reunión. ¿Con esa cenabas con ella?
Bernardo se tensó.
—¿Leíste los mensajes?
—Leí bastante.
—Te estás pasando. Ese es mi teléfono.
Elena lo miró largamente.
—Nuestro matrimonio también es mi vida, Bernardo.
Bernardo volvió a callar.
Por unos segundos, solo se oyó el reloj de pared. Tic. Tic. Tic.
Elena esperó. Quizá quedaba alguna explicación capaz de salvar algo. Quizá Bernardo iba a pedir perdón. Quizá diría que todo era un gran error y que se acababa ahí.
En cambio, Bernardo dijo:
—No lo agrandes. A nuestra edad, uno necesita con quién hablar. Sara y yo solo nos damos ánimos.
Elena repitió, despacio:
—Se dan ánimos.
—Sí.
—¿Durante diez años?
Bernardo se sobresaltó.
—¿Quién dijo diez años?
Elena abrió una de las fotos de restaurante más antiguas que había encontrado en el chat.
—La fecha está ahí. ¿Crees que no sé contar?
Bernardo apartó la cara.
Elena sintió que las rodillas le flaqueaban un poco, pero no se sentó. Quería estar de pie mientras escuchaba todo aquello. No quería parecer una mujer que suplica compasión.
—¿Qué soy yo para ti? —preguntó Elena.
Bernardo se veía fastidiado.
—Eres mi esposa. La madre de mis hijos. Nada ha cambiado.
—¿Nada ha cambiado?
—Sigo volviendo a esta casa. Sigo dando dinero.
Elena soltó una risa corta.
—¿Qué dinero, Bernardo? ¿El del gasto, que ni alcanza cuando la clínica no trabaja? Si hasta para tus cigarros a veces sacas del cajón de la cocina.
La cara de Bernardo se endureció.
—No empieces a insultarme.
—No te insulto. Te recuerdo.
—Siempre igual. Te callas y te lo guardas todo, y después sales como si fueras la más santa.
Elena miró a su marido como si lo viera por primera vez.
En todos esos años, Bernardo casi nunca se enojaba de verdad, pero cuando lo acorralaban, siempre daba vuelta a la situación. Antes Elena prefería callar porque no le gustaban los pleitos. Esa noche, callar se sentía como ayudar a la mentira.
—Quiero ver a Sara —dijo Elena.
Bernardo volteó de golpe.
—¿Para qué?
—Para oírlo de su boca. Si solo se dan ánimos, no hay nada que temer.
—No hagas un escándalo.
—¿Un escándalo ante quién?
—Ante la gente.
Elena asintió apenas.
—Así que sabes que esto es vergonzoso.
Bernardo se quedó sin palabras.
Elena caminó al armario, sacó una carpeta vacía y metió la fotocopia del recibo, las capturas que ya había impreso en la impresora de la clínica y algunas de las fotos viejas más nítidas.
Bernardo la miró con recelo.
—¿A dónde vas a llevar eso?
—Mañana voy a ver a Melisa.
—No metas a los hijos.
Elena se detuvo.
Se dio la vuelta.
—Cuando usaste el dinero de la casa para Sara, ya metiste a los hijos. Cuando dejaste en ridículo a su madre durante años, ya los metiste. Cuando le preparaste una sepultura a otra mujer, me enterraste viva delante de esta familia.
Bernardo la miró, atónito.
Quizá nunca había oído a Elena hablar tan largo sin que le temblara la voz.
La propia Elena tampoco reconocía del todo su voz.
Pero no se arrepintió.
—Mañana veo a Melisa —repitió—. Después, Damián y Raúl también tienen que saberlo.
—Elena, no te vuelvas loca.
Elena sostuvo la carpeta contra el pecho.
—Yo justo esta noche recobré la cordura.
