367 Días Con Invierno

Narrado por: Aura

El eco de la voz de Caelum rebotó en las paredes de cristal del Gran Salón, mezclándose con el aullido sordo del viento exterior. Miré el plato vacío frente a mí. Estaba tallado en un bloque de hielo tan puro que podía ver el reflejo distorsionado de mis propios ojos asustados en él.

—¿Un recuerdo? —repetí, apoyando las manos en el borde de la mesa para evitar que temblaran—. ¿Qué clase de magia retorcida es esta? En los cuentos de mi pueblo, los monstruos beben sangre, no roban la memoria.

Caelum se recostó en su trono. La luz pálida de las estrellas se filtraba por la bóveda, arrancando destellos azulados de su máscara.

—Los monstruos de tus cuentos carecen de imaginación, Aura —respondió, entrelazando sus largos dedos sobre su regazo—. La sangre solo alimenta el cuerpo. El Palacio de la Escarcha es una entidad antigua; necesita calor real para no colapsar sobre sí mismo. Y no hay nada más cálido en este mundo que un recuerdo feliz.

—¿Tiene que ser feliz? —pregunté, sintiendo un nudo en el estómago que competía con mi hambre atroz.

—El palacio tiene paladar refinado. El dolor sabe a ceniza; el miedo, a metal oxidado. Si le entregas un recuerdo triste, te servirá piedras y escarcha. Si le das alegría, te dará un banquete. La elección es tuya.

El hambre rugió en mis entrañas. Había pasado más de un día desde mi última comida, y el frío extremo de la fortaleza estaba consumiendo mis reservas de energía a una velocidad alarmante. Si no comía, no sobreviviría a la noche, mucho menos 367 días.

—¿Cómo lo hago? —mi voz sonó más áspera de lo que pretendía.

—Cierra los ojos. Visualiza el momento. Siente el calor de ese instante en tu pecho y, cuando esté ardiendo, exhálalo sobre el plato. Suéltalo.

Tragué saliva. Elegir qué pedazo de mí misma iba a arrancar me aterraba. Pensé en mi madre, pero esos recuerdos eran sagrados. Pensé en los libros de la biblioteca de Aethelgard, pero necesitaba esos conocimientos intactos. Finalmente, me decidí por un momento sencillo, un pequeño lujo del pasado.

Cerré los ojos. Tenía diez años. Silas, el herrero, me había regalado un pequeño pastel de miel por mi cumpleaños, antes de que los campos de trigo se congelaran para siempre. Recordé el sabor dulce en mi lengua, la textura pegajosa en mis dedos y la risa de Elianne mientras intentaba robarme un pedazo. Sentí una punzada de calidez en el centro del pecho.

Abrí los ojos, me incliné sobre el plato de cristal y exhalé lentamente, imaginando que empujaba ese calor fuera de mi cuerpo.

Un hilo de luz dorada, denso como humo brillante, escapó de mis labios. Flotó en el aire por un segundo, iluminando el rostro enmascarado de Caelum con un resplandor ambarino, y luego descendió hacia el plato, hundiéndose en el hielo.

De repente, una extraña sensación de vacío me asaltó. Sabía que había tenido un décimo cumpleaños. Sabía que Silas era mi amigo. Pero el sabor de la miel... la risa exacta de mi hermana en ese segundo preciso... habían desaparecido. Como si alguien hubiera arrancado una sola página de un libro inmenso.

—Ya está hecho —susurró Caelum.

Sobre el plato, el hielo burbujeó. En cuestión de segundos, la escarcha tomó color y textura. Un aroma a carne asada, romero y pan recién horneado inundó el aire a mi alrededor. Ante mí apareció un cuenco humeante de estofado espeso, una hogaza de pan moreno y una copa de cristal tallado llena de un vino oscuro y espeso.

Tomé la cuchara de plata con manos torpes y me llevé la primera porción a la boca. Estaba delicioso, caliente y real. Comí con desesperación durante varios minutos, ignorando por completo la etiqueta, mientras el Dios del Invierno me observaba en un silencio sepulcral. Su propio plato permanecía vacío.

—¿Tú no comes? —pregunté finalmente, limpiándome la boca con el dorso de la mano. El calor de la comida me había devuelto algo de valentía.

—El invierno no siente hambre, humana. Solo conserva.

—Me llamo Aura —lo corregí, partiendo un trozo de pan—. Deberías aprender mi nombre si vamos a compartir la mesa durante un año. Y si no comes, ¿qué haces con tus recuerdos? ¿Los guardas todos en esa cabeza tuya bajo la máscara?

Caelum apoyó un codo en el brazo del trono y descansó la barbilla sobre su mano enguantada.

—No tengo recuerdos cálidos que ofrecerle al palacio, Aura. Si yo exhalara sobre ese plato, el hielo se volvería obsidiana y el salón entero se congelaría aún más.

—Todos tienen un recuerdo cálido. Incluso tú debiste ser joven alguna vez. Antes de... esto —señalé con la cuchara el entorno congelado y luego a él—. Antes de que decidieras sepultar a mi gente bajo la nieve.

—No fue una decisión. Fue una consecuencia —su tono se volvió cortante, el aire a su alrededor descendió un par de grados, haciendo que el vaho de mi comida temblara—. Ustedes los mortales tienen una visión muy arrogante del universo. Creen que el sol brilla solo para calentar sus cosechas y que el invierno cae solo para castigarlos.

—Si no es un castigo, ¿entonces qué es? —lo reté, tomando un sorbo del vino. Sabía a moras y a hierro—. Exiges una mujer cada ciclo bisiesto. Congelas a los niños en sus camas si no cumplimos. Eso suena a la rabieta de un tirano, no a una fuerza de la naturaleza.

Caelum se puso de pie bruscamente. Su silla rasgó el hielo del suelo con un chirrido que me hizo rechinar los dientes. Por un instante, pensé que me atacaría. Caminó lentamente por el lateral de la inmensa mesa, sus pasos sin hacer el menor ruido, hasta detenerse a un par de metros de mí.

—El pacto no fue escrito por mí —dijo, su voz ahora era un susurro peligroso muy cerca de mi oído—. Fue escrito por los Primeros Reyes del Reino del Sol. Tus ancestros, Aura. Ellos cometieron el robo. Ellos rompieron el equilibrio. Yo solo soy el cobrador de una deuda que tu especie se niega a pagar por completo.

Me giré en la silla para encararlo, negándome a encogerme ante su altura imponente.

—¿Qué robo? En mis libros de historia no hay registros de ninguna deuda. Solo dicen que el Señor del Invierno enloqueció y ahogó la primavera.

—La historia la escriben los que tienen miedo a la oscuridad y necesitan encender hogueras para sentirse valientes —replicó, inclinándose ligeramente hacia mí—. Tus libros mienten.

—Entonces cuéntame la verdad.

—¿La verdad? —Caelum soltó una risa seca, desprovista de cualquier humor—. La verdad te rompería la mente, erudita. Estás dispuesta a dar pedazos de tu memoria por un plato de estofado. No tienes con qué pagar el peso de la verdadera historia de Aethelgard.

—Pruébame —exigí, cruzándome de brazos—. Me quitaste a mi familia, mi hogar y mi libertad. Lo menos que puedes hacer es darme una buena historia para pasar el rato en mi nueva prisión.

Caelum se quedó inmóvil, observándome a través de esa barrera de cristal. Por un segundo, la tormenta perpetua que parecía rodearlo se calmó.

—Eres infinitamente irritante —murmuró.

—Y tú eres un pésimo anfitrión —le devolví la sonrisa, aunque mis labios aún temblaban de frío.