Cuando Regresa El Pasado

Nina

Valentina llega pocos minutos después.

Ni siquiera la veo entrar bien. Solo siento cuando me envuelve en un abrazo fuerte.

Mateo está durmiendo.

Exhausto.

Demasiado pequeño en esa cama demasiado grande.

Valentina besa mi cabeza.

—Él va a estar bien —susurra.

Yo quisiera tener la fe de ella.

Minutos después, la puerta se abre.

—¿Nina? —llama la médica, con esa voz demasiado controlada.

Mi corazón se desploma.

—Quédate con él —le pido a Valentina.

Ella toma mi mano antes de que salga.

—Estoy aquí.

Camino por el pasillo como si estuviera andando dentro del agua. Todo parece distante.

Entramos en una sala pequeña.

La médica cierra la puerta.

Se sienta frente a mí.

Respira hondo.

Y yo ya sé que no es nada simple.

—Nina… los exámenes de Mateo salieron alterados de forma significativa.

Mi garganta se seca.

—¿Qué tiene?

Ella sostiene mi mirada.

Profesional. Humana. Cautelosa.

—Su hijo fue diagnosticado con Leucemia Linfoblástica Aguda. LLA.

Por algunos segundos… no entiendo.

La palabra resuena.

Leucemia.

Cáncer.

Mi cerebro se rehúsa a procesar.

—No… —mi voz sale casi inaudible. —No, debe haber algún error.

—Sé que es difícil oír esto. Pero los exámenes son claros. La LLA es el tipo más común de leucemia en la infancia. Y… —hace una pausa —hoy tenemos protocolos de tratamiento muy eficaces.

Yo niego con la cabeza.

El mundo parece estar deshaciéndose.

—Él va a… —no consigo terminar la frase.

—Las chances de cura son altas cuando iniciamos el tratamiento rápidamente. Y nosotros vamos a comenzar inmediatamente.

Cura.

Me aferro a esa palabra como si fuera una tabla en medio del océano.

Pero todo lo que consigo pensar es:

Mi hijo.

Cinco años.

Cáncer.

Las lágrimas comienzan a caer antes de que consiga impedirlo.

Mi cuerpo tiembla.

—Él es solo un niño… —susurro.

La médica se inclina levemente.

—Y es exactamente por eso que vamos a luchar con todo lo que tenemos. Los niños responden muy bien al tratamiento. Pero necesitamos ser fuertes ahora.

Fuertes.

No sé si consigo.

Pero sé que no tengo elección.

Me limpio el rostro con las manos.

Respiro hondo.

—¿Qué sucede ahora?

—Vamos a transferirlo a la sala oncopediátrica aún hoy. Iniciar exámenes complementarios y preparar el protocolo de quimioterapia.

Quimioterapia.

Cierro los ojos por un segundo.

Veo a Mateo durmiendo.

Veo su sonrisa.

Oigo que dice que está “sin batería”.

Me levanto con las piernas débiles.

—¿Puedo quedarme con él?

—Claro.

Salgo de la sala con la sensación de que entré allí una persona y estoy saliendo otra.

Cuando vuelvo al cuarto, Valentina me mira inmediatamente.

Ella sabe.

No necesito hablar.

Las lágrimas resbalan por mi rostro y ella me sostiene antes de que me derrumbe.

—¿Qué es? —pregunta, ya llorando.

Miro a mi hijo durmiendo.

Tan pequeño.

Tan inocente.

Y digo las palabras que nunca imaginé pronunciar:

—Leucemia.

Valentina se cubre la boca con la mano.

Camino hasta la cama.

Tomo la mano de Mateo.

La misma manita que un día sostuvo mi dedo en la maternidad.

—Mamá está aquí, mi amor —susurro, con la voz quebrada. —Y vamos a luchar. Te lo prometo.

Oigo golpes suaves en la puerta.

Ya lo sé.

La médica entra acompañada de dos enfermeras. Ellas hablan bajo, con esa delicadeza ensayada que los hospitales aprenden a tener.

—Nina, vamos a hacer la transferencia de cuarto para iniciar el tratamiento —explica la médica con calma. —El equipo de oncopediatría ya está preparado.

Oncopediatría.

La palabra corta de nuevo.

Pero asiento.

No puedo derrumbarme ahora.

Las enfermeras comienzan a organizar los cables, el acceso en su brazo, ajustan la camilla. Mateo se despierta levemente con el movimiento.

—¿Mamá…?

Me acerco inmediatamente.

—Estoy aquí, mi amor.

Él parpadea despacio, confuso.

—¿Vamos a pasear de cama? —pregunta, con la voz soñolienta.

Mi corazón se quiebra y se recompone al mismo tiempo.

—Sí… a un cuarto nuevo, más confortable.

Él acepta la explicación con la confianza absoluta que solo un hijo tiene en la madre.

Las ruedas de la camilla comienzan a moverse.

Sigo al lado, tomando su mano.

Valentina camina del otro lado. Antes de que comencemos a andar por el pasillo, ella aprieta mis manos con fuerza.

Un apretón firme.

De sustentación.

La miro.

Si no fuera por ese apoyo, tal vez mis piernas no obedecieran.

Caminamos por los pasillos blancos, pasando por puertas, por personas que no tienen idea de que mi mundo se acabó hace pocos minutos.

Pero no.

No se acabó.

Cambió.

Miro a Mateo.

Él observa el techo mientras es llevado, curioso con las luces.

Tan pequeño.

Tan fuerte.

La placa de la sala aparece.

Oncología Pediátrica.

Respiro hondo.

Es aquí que comienza nuestra guerra.

Me inclino y beso su frente.

—Mamá está aquí. En cada paso. En cada examen. En todo.

Él sostiene mi dedo con más fuerza.

Y mientras atravesamos esa puerta…

Dejo de ser apenas madre.

Me convierto en escudo.

Armadura.

Fuerza.

Porque si esta enfermedad cree que puede llevarse a mi hijo…

Va a tener que pasar por mí primero.