Me casé con el hermano de mi ex

Capítulo 17

Ese lunar detrás de tu oreja

La primera mañana como esposa de Héctor Montero, Emilia despertó antes de que sonara la alarma.

Durante unos segundos no supo dónde estaba.

El techo era demasiado alto, las cortinas demasiado limpias y la cama demasiado suave. Luego vio la llave sobre el buró, la ropa doblada sobre la silla y el sobre del acta dentro de su bolsa.

Señora Montero.

El pensamiento le puso calor en la cara antes de que pudiera defenderse.

Salió de la habitación con cuidado, esperando encontrar silencio. En cambio, olió café y pan tostado.

Héctor estaba en la cocina con una camisa azul claro, las mangas dobladas y el cabello húmedo. No llevaba bata ni traje. Solo estaba ahí, revisando algo en una tableta mientras una sartén humeaba a su lado.

—Buenos días —dijo sin levantar demasiado la voz.

—Buenos días.

—Dormiste seis horas y veinte minutos.

Emilia se quedó quieta.

Héctor alzó la vista.

—La luz de tu cuarto se apagó a la una y media. No te vigilé el sueño.

—Eso no lo hace sonar menos raro.

—Tienes razón. Reformulo: calculo mal cuando preparo café para dos.

Ella soltó una risa baja.

En la barra había huevos revueltos, tortillas calientes, fruta y una taza de café con leche. También un vaso de agua y una pequeña caja de paracetamol todavía cerrada.

—¿Me veo tan mal?

—Te ves como alguien que ayer se casó, se mudó, descubrió una lámina sospechosa y durmió poco.

Emilia tomó la taza para esconder la reacción.

—La lámina sí era sospechosa.

—Lo sé.

No explicó más.

Esa fue la regla no escrita de los primeros días: Héctor respondía lo suficiente para no mentir y callaba justo antes de abrir una puerta que Emilia todavía no sabía si quería cruzar.

Ella volvió a la universidad después de desayunar. Él la llevó hasta una esquina cercana al campus, no hasta la entrada principal, porque Emilia pidió que nadie los viera. No preguntó por qué. Solo detuvo el coche donde ella señaló.

—¿Te recojo en la tarde?

—Puedo regresar en metro.

—Puedes. También puedo recogerte.

—Hoy metro.

—Está bien. Mándame un mensaje cuando llegues.

La petición no sonó a control. Sonó a casa.

Emilia bajó del coche con esa palabra atorada en el pecho.

Durante tres días, la convivencia se construyó con cosas pequeñas.

Héctor dejaba café listo antes de irse al hospital. Emilia dejaba una nota en la barra si salía temprano a clase. Él no entraba a su habitación. Ella no tocaba el estudio si la puerta estaba cerrada. Cenaban juntos cuando los turnos de él lo permitían y, cuando no, Emilia encontraba un recipiente etiquetado con su nombre en el refrigerador.

Emilia.

No "mi esposa". No "señora". Su nombre, escrito con letra precisa sobre comida tibia.

Hacia afuera, nada había cambiado todavía. Carmen llamaba para preguntar si ya había "hablado bien" con Nicolás; Nico mandaba mensajes cada vez menos pacientes; en la universidad, Emilia seguía llegando con su mochila de siempre y durmiendo oficialmente en la residencia. La única diferencia real era la llave nueva en el bolsillo interior de su bolsa, golpeando contra el acta cada vez que caminaba.

La tercera noche, ella intentó cocinar.

—No es gran cosa —advirtió, poniendo una olla de sopa de fideo sobre la estufa—. Abuelita diría que le falta paciencia.

—La paciencia es un ingrediente caro.

—¿Eso significa que tienes hambre o que eres amable?

—Ambas.

Héctor se quedó a su lado para cortar aguacate. No invadió la olla ni corrigió la forma en que ella sostenía el cuchillo. Solo le acercó un paño cuando una gota de caldo le saltó a la muñeca.

—Cuidado.

—No fue nada.

—Lo sé.

Pero tomó su mano de todos modos, la giró bajo la luz y revisó la piel.

El contacto duró dos segundos.

Suficiente para que Emilia olvidara qué estaba haciendo la sopa.

—Estás bien —dijo él, soltándola.

Ella se giró demasiado rápido para buscar sal en la alacena. El cabello, suelto, se le deslizó sobre el hombro. Héctor levantó la mano, no para tocarla de nuevo, sino para señalar.

—Tienes un lunar detrás de la oreja.

Emilia se quedó paralizada con el frasco de sal en la mano.

—¿Qué?

—Un lunar pequeño. Aquí.

Se tocó detrás de su propia oreja para indicar el lugar, sin acercarse.

Emilia se llevó los dedos al sitio. Apenas lo recordaba. Abuelita decía que era "una semillita de luna" cuando ella era niña.

—Casi nadie lo ve.

—Está escondido.

La frase era inocente.

No sonó inocente.

Emilia cerró la alacena con más fuerza de la necesaria.

—La sopa se va a pegar.

Héctor bajó la mirada a la olla.

—Entonces rescatemos la sopa.

No volvió a mencionar el lunar.

Esa era otra cosa que Emilia empezó a notar: Héctor sabía detenerse.

Nico insistía hasta convertir cualquier incomodidad en culpa. Carmen empujaba hasta que la resistencia parecía ingratitud. Héctor, en cambio, llegaba hasta el borde exacto de una reacción y se quedaba ahí, sin exigir que ella cruzara primero.

Esa noche cenaron sopa de fideo un poco espesa, aguacate bien cortado y tortillas que Héctor calentó sin quemar. Después él recibió una llamada del hospital y se fue al estudio. Emilia lavó los platos aunque él dejó una nota pegada al fregadero:

No tienes que hacerlo todo para merecer estar aquí.

Emilia leyó la frase dos veces.

Luego lavó solo su plato y dejó el de él en remojo, como un experimento pequeño de confianza.

Antes de dormir, Daniela mandó mensaje.

Daniela: ¿El doctor sigue portándose decente?

Emilia miró hacia el pasillo. La luz del estudio seguía encendida bajo la puerta. Del otro lado se escuchaba la voz baja de Héctor hablando de una cirugía, firme y serena.

Emilia: Sí.

Daniela: ¿Y tú?

Emilia tardó más en responder.

Emilia: Me estoy acostumbrando.

Miró la habitación, la llave, la ropa limpia, la nota junto al fregadero. Pensó en el lunar detrás de la oreja y en la forma en que Héctor lo había notado sin usarlo para acercarse demasiado.

Vivir con un esposo desconocido debería haber sido incómodo.

Pero, contra toda lógica, cada día lo era un poco menos.