Matrimonio Por Contrato

VISIÓN DE OLIVER

Desde que Calel asumió por completo el mando de Mossori, la casa parece más vacía que nunca. Él sale temprano, vuelve tarde —cuando vuelve— y yo paso los días vagando entre las habitaciones, intentando no perderme dentro de mí mismo.

El silencio aquí dentro es ensordecedor. Es un silencio diferente al que conocí antes de casarme con él. Antes, el silencio era libertad. Ahora, es prisión. Cada pared parece retener ecos de su voz, cada cortina parece esconder sus ojos. Incluso ausente, él está presente.

Anoche todavía siento que no dormí. El episodio con las rosas rojas y aquella tarjeta venenosa me dejó con el pecho oprimido. Recuerdo el modo en que Calel leyó las palabras en voz alta, dejando a los empleados en shock, y de cómo me encaró como si pudiera arrancar cualquier mentira de dentro de mí solo con la mirada.

Dije que no tenía nada que esconder. Lo repetí. ¿Pero él creyó?

Camino por la sala nuevamente, donde ayer estaba aquel ramo. La mesa de centro ahora está vacía, demasiado limpia. Como si nada hubiese pasado. Pero todavía consigo sentir el perfume dulce que quedó impregnado en el aire.

Subo hasta el piso de arriba y paso por las habitaciones de huéspedes. Nadie ocupa estos lugares, pero Calel manda mantenerlos impecables. “Una casa debe estar siempre lista para recibir”, decía él, como si estuviese preparando un escenario eterno.

Abro una de las ventanas del pasillo y dejo que entre el viento. El jardín allá afuera parece bonito, pero yo raramente consigo apreciarlo sin pensar en cómo estoy preso dentro de esas rejas invisibles. Las flores, los arbustos cortados con precisión, las piedras alineadas… todo aquí grita control. Nada está fuera de lugar. Excepto yo.

Respiro hondo y decido bajar hasta el jardín. Tal vez caminar un poco alivie el nudo que siento en la garganta. Los empleados me miran de lejos, no se aproximan. Es como si tuviesen miedo de hablar conmigo sin permiso. Tal vez lo tengan.

Ando por el camino de piedras blancas hasta la glorieta cubierta de enredaderas. Allí, al menos, la sombra me da una sensación de escondite.

Cierro los ojos e intento imaginar una vida diferente. Una vida en que yo no tuviese que medir cada palabra delante del hombre con quien me casé. Una vida en que rosas rojas no viniesen acompañadas de veneno y metáforas amenazadoras.

Pero imaginar solo duele más.

Al final de la tarde, vuelvo para dentro de la casa. El reloj de pared marca casi las siete horas. Calel aún no volvió. Ni sé si volverá hoy. Me acuesto en la cama solo, vistiendo la ropa de dormir que ya no tiene olor de nadie además de mí. Y me duermo.

A la mañana siguiente, me despierto con la extraña sensación de no estar solo. El cuarto está sumergido en luz suave, filtrada por las cortinas claras. Me estiro y, cuando mis ojos se ajustan, percibo algo nuevo.

En la mesa de madera, próxima a la ventana, reposa un jarrón de vidrio transparente. Dentro de él, un arreglo de rosas blancas. Muchas, frescas, abiertas, tan impecables que parecen irreales.

Mi corazón se dispara. No estaban allí cuando fui a dormir.

Me levanto despacio, pies descalzos en la alfombra fría, y me aproximo. El perfume suave de las flores se apodera del cuarto. Diferente del ramo de ayer, este aroma no es empalagoso, sino delicado, casi hipnótico. Aun así, siento un peso en los hombros.

Entre los tallos y pétalos blancos, hay una tarjeta. Una tarjeta mayor que la de ayer, escrita a mano con la caligrafía fuerte y precisa que yo reconocería en cualquier lugar.

Mis manos tiemblan al tomarla. Abro y leo:

“Las rosas blancas me recuerdan a ti. Tan puras, tan intocables, tan imposiblemente níveas… como tu piel que nunca conoció el sol. Pero no te engañes, Oliver: la pureza no existe. Hasta la nieve más clara se derrite y revela la tierra oscura por debajo. Eres mi obsesión más perfecta. Y como estas rosas, te mantendré aquí, en mi jarrón, donde nadie jamás podrá tocarte.”

Mis piernas casi ceden. Me siento en el borde de la cama, sosteniendo la tarjeta contra el pecho.

¿Es un elogio? ¿Una amenaza? No lo sé. Tal vez sean las dos cosas.

Él me compara a las rosas, habla de mi piel, de mi cuerpo, como si fuese suyo. Como si yo fuese apenas una parte del escenario que él controla, como la mesa de jantar pulida, como el jardín simétrico.

Mi estómago se revuelve. Parte de mí quiere creer que es solo una declaración de amor, extraña, intensa, pero aún amor. Otra parte sabe que no es amor lo que crece dentro de él —es posesión. Es obsesión.

Miro para las flores de nuevo. Demasiado lindas, demasiado perfectas. Así como Calel exige que todo sea. Pero yo no soy una flor en un jarrón. No quiero ser.

Y, sin embargo, siento que ya soy.

Lo peor es que, al mismo tiempo en que ese pensamiento me asusta, hay algo en mí que se calienta bajo esa mirada sofocante. Ser visto, ser deseado, ser comparado a algo tan bello. Eso me confunde, me prende, me deja sin saber si corro o si me quedo.

Sostengo la tarjeta con fuerza, como si pudiese rasgarla. Pero no la rasgo. Yo nunca rasgo nada que venga de él.

La coloco de vuelta entre las flores, escondiéndola, como si no tuviese coraje de dejarla a la vista.

Cuando bajo para el desayuno, los empleados desvían los ojos de mí. No sé si ya vieron las rosas en mi cuarto. Tal vez las hayan colocado allá a mando de él. Tal vez tengan miedo de hablar.

Me siento a la mesa, pero no consigo comer. A cada bocado que intento dar, recuerdo las palabras: “Te mantendré aquí, en mi jarrón.”

Me levanto antes de terminar, andando por la sala sin destino. El sonido de mis pasos hace eco. Intento respirar hondo, pero siento como si el aire estuviese impregnado de él, incluso sin su presencia.

Es eso lo que él hace. Calel no necesita estar a mi lado para aprisionarme. Él me prende con gestos, con frases, con rosas blancas dejadas como corrientes invisibles.

Y yo… yo no sé hasta cuándo voy a aguantar.