Un Amor Para El Vaquero Viudo

Bárbara

El silencio en la habitación se vuelve demasiado pesado para alguien tan pequeña. Clara tiene los ojos hinchados, pero atentos.

Paso el pulgar despacio por su mano.

—¿Qué tal si vemos una película ahora? — sugiero, intentando traer el mundo de vuelta a un lugar seguro.

Ella me mira, indecisa.

—¿De dibujos?

—De dibujos — confirmo. — Con palomitas, si conseguimos convencer a doña Célia.

Una sonrisa tímida aparece.

—¿Aquella del perrito?

—La del perrito.

Ella baja de la cama de un salto, como si la tristeza se hubiera quedado algunos centímetros atrás.

—¡Voy a buscar la manta! — anuncia, corriendo hasta el armario.

Seguimos hacia la sala. Arreglo el sofá con cuidado, ajusto los cojines, mientras Clara elige la película con una seriedad demasiado graciosa para su edad.

Cuando ella se sienta a mi lado, tira de la manta sobre nosotras dos y apoya la cabeza en mi brazo, naturalmente. No retrocedo. Tampoco aprieto. Dejo que ella decida cuánto quiere de proximidad.

La música de la película comienza, colorida, previsible, segura.

—Bárbara… — llama, sin quitar los ojos de la pantalla.

—Dime.

—Tu risa es bonita.

Sonrío, sorprendida.

—Gracias.

Ella vuelve la atención al dibujo, satisfecha. Poco a poco, su cuerpo se relaja. La respiración se vuelve más lenta.

Mientras la película sigue, pienso que no he borrado su dolor. No era posible.

Pero tal vez haya conseguido hacer algo tan importante como:

mostrar que, después de preguntas difíciles, todavía existen momentos leves.

Y, en aquel sofá, entre una manta y un dibujo simple, entiendo que cuidar también es eso.

Quedarse.

Sin prisa.

La película ya está casi al final cuando me doy cuenta de que Clara no reacciona más a las escenas coloridas en la televisión. El cuerpo pequeño pesa diferente en mi regazo. Su respiración es lenta, profunda.

Se ha dormido.

Con cuidado, ajusto la manta sobre nosotras dos, evitando cualquier movimiento brusco. Su pulgar todavía sujeta la punta de mi blusa, como si tuviera miedo de despertarse sola.

Es así como doña Célia nos encuentra.

Ella se detiene en la entrada de la sala, observa la escena por algunos segundos y sonríe de un modo mezclado con sorpresa y emoción.

—Pero mira esto… — dice en voz baja. — ¿Qué milagro has hecho con esta niña?

Sonrío levemente.

—Ninguno — respondo, susurrando. — Ella solo necesitaba descansar.

Doña Célia se acerca despacio, se agacha para mirar el rostro de Clara.

—Hace tiempo que no duerme así fuera de la cama.

Dudo por un instante, después hablo:

—Ella preguntó por su madre… — digo bajo. — Preguntó si había sido culpa suya.

La sonrisa de doña Célia desaparece. Ella cierra los ojos por un segundo, como si aquel dolor fuera demasiado antiguo.

—Pobrecita… — murmura. — Esa pregunta vive en ella hace tiempo.

—Intenté responder con cuidado — continúo. — No quería decir nada equivocado.

Doña Célia pone la mano en mi brazo.

—Hiciste bien. A veces, más que respuesta, un niño necesita a alguien que se quede.

Miro a Clara durmiendo tranquila en mi regazo y siento un nudo en la garganta.

—Doña Célia… pensé en dormir aquí hoy — digo. — Quedarse es… mejor para ella. Pero necesito avisar a doña Creuza.

Ella asiente de inmediato.

—Deja que yo avise. Ella va a entender. Y se va a sentir aliviada, incluso.

—Gracias.

—Yo te lo agradezco a ti — responde. — Por hoy… y por ella.

Doña Célia ajusta la manta una vez más, lanza una última mirada hacia nosotras dos y sale de la sala en silencio, cerrando la puerta con cuidado.

La casa queda quieta.

La televisión continúa encendida, pero el sonido es bajo, casi un susurro. Clara se mueve un poco, se acurruca más cerca, y yo paso el brazo alrededor de ella instintivamente.

No pienso si debo o no.

Apenas me quedo.

Me duermo allí mismo, en el sofá, con Clara abrazada a mí, como si aquel fuera el lugar más seguro del mundo.

Y, por primera vez en mucho tiempo, duermo sin huir.

Sin huir.