Un matrimonio por contrato. Dos años. Cero sentimientos. Esa era la cláusula.
Elvira Vasconcelos dirige urgencias de madrugada, ignora su propia anemia y tiene un apellido que ya no abre puertas, solo pesa. Su abuela, desde lejos, no la deja en paz con una promesa antigua entre dos viejas amigas: que la nieta de una se casara con el nieto de la otra.
Ramiro Junqueira lleva solo un imperio de soya, ganado y café, habla lo estrictamente necesario y no sabe cómo llenar el hueco que ve en el dibujo de su hija de seis años: en la hoja de Sancha, la familia siempre está incompleta.
Ella necesita que su abuela deje de recibir pretendientes. Él necesita una esposa que no quiera quedarse con su vida. Se citan en un café, sin ilusiones, y salen con un acuerdo firmado: separación total de bienes, cuartos separados, discreción absoluta y una sola regla de honestidad: si alguno siente algo, avisa.
Pero Sancha no se deja engañar con facilidad. La fiebre de una madrugada, un yogur de fresa con letrero de advertencia y un poni llamado Biju empiezan a desordenar un contrato que parecía impecable. Y la doctora que nunca monta, nunca canta y nunca habla de su pasado esconde una caja con cinta reforzada, un nombre de caballo que no pronuncia y una vida entera que el hacendado apenas empieza a descubrir.
Entre cenas de gala que se vuelven emergencias, ex que regresan, suegras que miden de arriba abajo y una familia que se elige poco a poco, Elvira y Ramiro tendrán que decidir qué hacer con la cláusula que nadie quiso escribir.
¿Puede un matrimonio firmado para no sentir nada convertirse en el único lugar donde dos personas cansadas de cargar solas por fin se quedan?
Romance de contrato, corazones que aprenden despacio y una familia que nadie planeó… pero que nadie quiere perder.
NovelToon tiene autorización de Autora Gabriela para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 13
Capítulo 13
POV de Elvira
Desperté con el sol en la cara y tardé tres segundos en recordar por qué no estaba sola en la cama.
Ramiro dormía a mi lado, con la respiración honda. Yo lo recordaba todo, siempre lo recuerdo, es mi problema con la bebida: el alcohol no borra nada, solo suelta lo que yo tengo preso. Me quedé mirando el techo, armando la disculpa más profesional posible.
Él despertó, me vio, y no dijo nada durante un rato.
—Buenos días —dije.
—Buenos días.
—Ramiro, sobre anoche. Tengo que ser honesta: bebí, y con vino no me controlo. No fue justo contigo. Tenemos un contrato, y lo pasé por encima. La culpa es mía.
—¿Qué hora es?
—¿Qué?
—Que qué hora es. —Miró el reloj—. Nueve y veinte.
—¿Y eso qué?
—Que dormí siete horas. Sin despertar. Sin pastillas.
—¿Eso es… bueno?
—Elvira, no duermo siete horas seguidas desde los veinte y pocos. Tomo pastillas, hago higiene del sueño, ya pagué clínicas caras. En la mejor noche duermo tres, cuatro, a pedazos. Anoche me apagué y no desperté ni una vez.
Me senté en la cama.
—Espera. ¿Tienes insomnio crónico?
—Sí.
—¿Desde cuándo? ¿Ya investigaste una causa orgánica, apnea, tiroides?
—Ya hice todo eso. —Levantó una comisura de la boca—. ¿Me estás atendiendo ahora?
—Deformación profesional. Perdón.
—No pidas perdón. —Se sentó también—. Hace mucho que nadie me pregunta eso de verdad.
—¿Nadie? Eres dueño de media agroindustria del estado. Imagino que tienes médico particular.
—Tengo. Él pregunta qué tomo, no qué siento. Es diferente.
—Sí. Es muy diferente. —Crucé las piernas sobre la cama—. ¿Y cuándo empezó? El insomnio crónico no nace de la nada. Siempre hay un parteaguas. Una pérdida, un susto, un cambio grande.
—Fue cuando nació Sancha y su madre se fue. Me quedaba despierto escuchando si respiraba en la cuna. Después se volvió costumbre. El cuerpo olvidó cómo se apaga.
—Entonces no es falta de sueño. Es miedo de faltar cuando te necesiten.
Me miró de una manera que no supe sostener.
—Diagnosticas a la gente demasiado rápido.
—Es el trabajo.
—Entonces por eso dormiste —dije, cambiando de tema porque el tema se había acercado demasiado—. Cansancio acumulado, alcohol. No tiene nada que ver conmigo.
—Puede ser. O puede tener que ver contigo. No lo sé. Solo sé que hace años que no cierro los ojos junto a otra persona, y anoche los cerré.
No supe qué responder, lo cual casi nunca me pasa.
—Ya que pasó —continuó—, podríamos dejar de fingir los cuartos separados. Vivir juntos de verdad. El resto del contrato queda igual. Plazo, separación de bienes, todo igual.
—"Ya que pasó." Qué manera tan práctica de pedir algo así.
—Soy práctico. Lo sabías cuando firmaste.
—Lo sabía. Solo no esperaba que la primera renegociación llegara en pijama, a las nueve y veinte de la mañana.
—La mejor hora para renegociar es cuando las dos partes están sin defensas.
—¿Eso lo aprendiste vendiendo soya?
—Lo aprendí ahora, mirándote. —Se encogió de hombros.
—Me estás proponiendo esto porque quieres dormir.
—Te estoy proponiendo esto porque quiero dormir. —Ni siquiera intentó negarlo, y eso fue lo que me hizo reír—. Soy un hombre práctico. Descubrí un remedio que funciona. No lo voy a tirar.
—Entonces me volví tu medicamento controlado.
—Peor. No tengo el prospecto.
—Y no tiene dosis correcta. Ni contraindicación escrita.
—La contraindicación es que tú no estés. Ya lo probé anoche.
Volví a reír. Hacía mucho que no me reía dos veces en la misma mañana.
—¿Y Sancha? —pregunté—. Viene los fines de semana. Va a vernos durmiendo en el mismo cuarto.
—Va a vernos. Y le va a parecer perfecto. Ella cree que casado que duerme separado se peleó.
—¿Eso dijo?
—Lo decreta. —Se encogió de hombros—. Los niños tienen sus propias reglas. Para ella, el cuarto compartido va a ser la prueba de que todo está bien.
—Y vamos a fingir que todo está bien por ella.
—No vamos a fingir nada. Solo no vamos a explicar lo que ni nosotros mismos entendemos todavía.
Tampoco tuve qué responder a eso.
Empezamos a compartir la cama. Él decía que era por el sueño, yo decía que daba igual, y ninguno de los dos se lo creía mucho. Pero hubo una noche, unas dos semanas después, en que llegué de una guardia a las cinco de la mañana y la luz de la cocina estaba encendida. Él estaba de pie, con un vaso de agua en la mano y la cara de quien no se había acostado.
—No dormiste —dije.
—Tú no estabas.
Lo dijo simple, como dice las cosas más pesadas. Y yo me quedé parada en la puerta, con la bolsa al hombro, entendiendo que el contrato tenía un hueco que ningún abogado iba a poder arreglar.
