Cicatrices De Luz

El cambio en la rutina del taller fue discreto pero tajante. Apenas despuntó la mañana, Renata bajó al galpón antes de que su abuelo encendiera la pava y apartó hacia el rincón más ventilado los bidones de aguarrás mineral, los barnices sintéticos de poliuretano y los decapantes con base de cloruro de metileno. No podía inhalar vapores tóxicos; cada célula de su cuerpo estaba ahora volcada en proteger el milagro diminuto que latía bajo su vientre.

Don Anselmo, que no dejaba escapar detalle en su propio territorio, la observó acomodar en la estantería frascos de cera virgen de abejas, aceites prensados en frío y goma laca pura disuelta en alcohol etílico de cereal.

—¿Cambiando la fórmula, mi niña? —preguntó el anciano, apoyando una mano sobre el lomo de un cepillo de mano—. Esos solventes nuevos que apartaste eran caros.

Renata sintió un calor repentino treparle por el cuello, pero sostuvo la mirada con serenidad.

—Los solventes fuertes saturan las fibras viejas, abuelo. Si quiero hacer restauración patrimonial seria, tengo que volver a los métodos tradicionales. Menos químicos, más paciencia.

Anselmo la miró fijo por encima de sus gafas de aumento. Sus ojos sabios parecieron pesar las palabras de su nieta, buscando la verdad que se escondía entre los frascos. No insistió, pero al pasar a su lado para dejarle un mate caliente, le dio una palmada suave en el hombro.

—La paciencia siempre da fruto noble, Rena. Acordate de ventilar bien cuando entre el sol.

Fue a media mañana cuando el teléfono del taller —un viejo aparato negro de baquelita amurado a la pared de ladrillos— comenzó a sonar con estrépito. Renata se limpió las manos en un trapo de algodón y atendió.

—¿Taller de restauraciones Peña? —preguntó una voz masculina joven, ejecutiva pero con un tono relajado y entusiasta—. Habla Marcos Santoro, del área de proyectos de desarrollo del Consorcio Marítimo del Plata.

El apellido Santoro no le dijo nada en ese instante, pero la entidad sí: era el grupo empresarial que controlaba los astilleros privados más importantes del estuario y que acababa de adjudicarse la puesta en valor de la dársena histórica de la ciudad.

—Sí, habla Renata Peña. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Al fin doy con usted, señora Peña —dijo el hombre al otro lado de la línea, aliviado—. Esteban me dio su contacto desde Puerto Esperanza. Estuvimos viendo en alta resolución las fotos del mascarón de proa que restauró la semana pasada. Un trabajo de consolidación impecable. Justo lo que necesitamos para el rescate interior de la Santa Bárbara, una corbeta de 1888 que el astillero está reconstruyendo para el bicentenario naval. Queremos que venga hoy mismo a la dársena norte para una entrevista técnica y evaluación del pliego.

A Renata se le aceleró el pulso. Un proyecto patrimonial de esa envergadura no solo consolidaría su nombre lejos de la sombra de los Ferrer, sino que garantizaría los ingresos necesarios para sostener su taller y los meses venideros de maternidad sin depender de nadie.

—Puedo estar allá a las tres de la tarde —respondió, con la voz firme de la profesional que sabía exactamente cuánto valía su conocimiento.

—Perfecto. Pregunte por la dirección general en el Hangar Cuatro. La esperamos.

A las dos y media, Renata descendió de un taxi frente a la imponente entrada del complejo naval.

El puerto de la capital era un universo de colosos de hierro, grúas pórtico que recortaban sus siluetas contra el cielo nublado y el constante zumbido hidráulico de las compuertas de dique seco. En el aire flotaba el olor áspero a chapa recién cortada, pintura marina anticorrosiva y la humedad densa del río ancho.

Renata se había preparado con precisión: un pantalón de vestir negro de corte impecable, una camisa blanca de popelín y un blazer entallado color camel. El cabello castaño recogido en un rodete bajo y pulcro le despejaba el rostro, donde apenas un toque de labial disimulaba la palidez de las náuseas matutinas. Llevaba bajo el brazo su carpeta de antecedentes técnicos, certificaciones universitarias y fotografías de obras complejas.

El Hangar Cuatro era una catedral de vigas de acero. En el centro del dique seco descansaba el imponente casco de madera y forro de cobre de la corbeta histórica, rodeada de andamios tubulares y operarios con cascos amarillos. Al fondo, suspendida sobre una estructura metálica con ventanales de vidrio templado que dominaban toda la nave, se erigía la oficina de dirección técnica.

Renata subió las escaleras de rejilla de hierro, sintiendo el aire vibrar bajo sus pies con cada golpe de remachadora a la distancia. Al llegar a la antesala acristalada, un joven de unos veintiocho años, de ojos vivaces y cámara fotográfica al cuello, salió a recibirla con una sonrisa amplia.

—¡Renata! Qué puntualidad. Soy Marcos Santoro —dijo, estrechándole la mano con calidez—. Mi hermano y yo nos quedamos fascinados con el informe químico que mandaste para el mascarón. Es difícil encontrar a alguien joven que maneje la reintegración cromática sin alterar los sustratos orgánicos.

—La madera con salitre requiere respeto, no parches rápidos —contestó ella, devolviéndole la sonrisa profesional—. Entiendo que buscan restaurar la cámara de oficiales y la timonera original.

—Exacto. Pero el pliego final lo define la gerencia general de ingeniería. Él tiene la última palabra sobre quién pone un pie a bordo. Pasá, justo terminó de revisar los planos de quilla.

Marcos empujó la pesada puerta de cristal esmerilado que conducía al despacho principal.

La oficina olía a café recién molido, a papel heliográfico y a ese aroma inconfundible a madera de cedro que a Renata le provocó una sacudida instantánea en el centro del pecho. El ambiente era amplio, dominado por una gigantesca mesa de dibujo repleta de cartas náuticas y maquetas a escala de buques de carga.

Frente al ventanal que daba al río, de espaldas a la puerta y con un plano desplegado en las manos, había un hombre.

Llevaba una camisa gris oscura con las mangas arremangadas hasta los codos, dejando a la vista los antebrazos anchos, las venas marcadas y la piel tostada por la intemperie. La silueta era sólida, imponente, con la espalda amplia de quien parecía cargar el peso de la estructura entera sin arquearse un milímetro.

—Gael —lo llamó su hermano menor desde el umbral—. Llegó la restauradora recomendada por Don Esteban. La licenciada Renata Peña.

El hombre dobló el plano con una parsimonia calculada, lo dejó sobre el mesón y se giró con lentitud.

El aire se extinguió en los pulmones de Renata.

Era él.

Los mismos ojos oscuros, profundos como el abismo marino bajo una quilla en noche cerrada. La misma línea severa de la mandíbula recortada por una barba corta y prolija, y esa sombra indómita que ninguna camisa formal ni ningún cargo corporativo lograba domesticar.

No era un marinero errante. No era un capataz anónimo de los muelles del sur.

Era Gael Santoro. El dueño del imperio naval más poderoso de la región.

El silencio que cayó sobre el despacho fue tan espeso que el rugido distante de las grúas pareció apagarse por completo. Renata sintió que el suelo de cemento pulido se convertía en arena movediza bajo sus tacones. Sus manos apretaron la carpeta de cuero contra el pecho con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Un torbellino de imágenes le quemó la memoria en una fracción de segundo: el olor a leña de quebracho en la cabaña del acantilado, las manos de ese mismo hombre recorriéndole la espalda en la oscuridad, su voz áspera susurrándole al oído mientras la tormenta se desataba afuera... y el secreto que en ese mismo instante crecía dentro de su cuerpo.

Gael se quedó inmóvil. Sus ojos negros se clavaron en los de ella, dilatándose apenas por una chispa de sorpresa que duró un parpadeo antes de ser devorada por una intensidad feroz, abrasadora.

La recorrió de arriba abajo: el traje formal, la compostura académica, el mentón alzado y la mirada altiva que intentaba ocultar el pánico. Una sombra de ironía oscura y fascinación pura curvó la comisura de sus labios.

«Sin nombres», había dicho ella bajo la lluvia.

—Renata Peña —pronunció Gael. Su voz grave y rasposa vibró en el cristal del ventanal, cargada de una doble lectura que a Marcos le pasó inadvertida, pero que a ella le cayó como plomo hirviendo sobre la piel—. Un gusto conocer a la mujer detrás del milagro de la madera.

Marcos miró a uno y a otro, desconcertado por la tensión casi tangible que de pronto electrificaba el aire de la sala.

—¿Se… conocen de antes? —preguntó el muchacho, frunciendo el ceño.

Gael dio dos pasos firmes hacia adelante, acortando la distancia hasta quedar a menos de un metro de ella. El calor de su presencia, el mismo que la había cobijado en la noche de la marea, la envolvió de golpe, amenazando con desarmar la coraza que con tanto esfuerzo había construido frente a Gonzalo y los Ferrer.

—No formalmente —respondió Gael sin apartar la mirada de los ojos avellana de Renata, clavándole una sonrisa peligrosa que hizo que a ella se le cortara el aliento—. Pero sé muy bien de qué madera está hecha. Dejá las carpetas sobre la mesa, licenciada. Me parece que esta evaluación nos va a tomar bastante más tiempo del previsto.