El Bully Que Se Enamoró

Después de la fiesta de Candela todo siguió igual y nada siguió igual. En el colegio Thiago no me decía “Cuatro ojos”. No me decía “Ríos” adelante de todos tampoco. Me decía “che” cuando pasaba por mi banco y me dejaba un caramelo sin decir nada. Yo no le decía “Benítez”. Le decía “Thiago” bajito cuando nadie escuchaba.

No éramos novios. No lo habíamos dicho. Pero el lunes después de la fiesta me esperó en el portón con la campera mal cerrada y me dijo “¿caminamos?” y yo dije que sí. Caminamos las tres cuadras hasta mi casa y en la esquina me dio un beso corto en la boca antes de irse. El martes también. El miércoles llovía y me acompañó igual con el paraguas roto de la madre.

Ramiro le empezó a decir cosas. “Te cazó la traga”, “te volviste pollerudo”. Thiago al principio le contestaba “cerrá el orto”. Después dejó de contestarle. Un día en Educación Física Ramiro le tiró la pelota en la cara a propósito cuando estábamos haciendo pases. Thiago la agarró en el aire y se la devolvió al pecho, fuerte.

—Jodé conmigo —le dijo—. Con ella no.

Ramiro se quedó duro. No dijo más nada esa clase. A la salida no se sentó con él en el banco.

Yo no vi eso. Me lo contó Valentina que estaba en el arco. Cuando Thiago me acompañó a casa le pregunté si era verdad.

—Sí —dijo.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Thiago.

—Porque me rompe las pelotas que te carguen. Y porque te prometí que no iba a ser un pelotudo.

No le contesté. Le agarré la mano. No me la había agarrado en el colegio todavía. Solo en la esquina de mi casa.

El problema fue mamá.

El viernes me vio llegar con Thiago hasta la esquina. No dijo nada cuando entré. Me esperó a que dejara la mochila y me dijo:

—¿Quién es ese chico?

—Thiago. Va a mi curso.

—¿El que te cargaba?

Se me heló el estómago.

—¿Cómo sabés?

—Porque una vez viniste con la cartuchera rota y me dijiste que se te cayó. Y después Lucas me contó que un chico te decía Cuatro ojos.

No le había contado. Se ve que Lucas sí.

—Ya no me dice —le contesté.

—Emilia, no me gusta.

—Mamá…

—Los chicos que empiezan cargando después quieren otra cosa.

—¡No es así!

—Es así. Yo también tuve dieciséis.

Me encerré en la pieza. No lloré. Me acosté con la trenza hecha y me la deshice sin mirarme al espejo.

El sábado Thiago me mandó por Instagram: “te veo el lunes?”

Le puse: “sí.”

Después: “mi vieja sabe que me cargabas.”

Tres puntitos. Después: “y ahora qué”

“nada. que no le caes bien.”

Tardó en contestar. “bueno. yo me banco.”

“yo no quiero que te bancás. quiero que no te odie.”

“entonces me porto bien.”

El lunes me esperó en el portón igual. No me besó. Me dio un caramelo.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Sí.

No le conté que mamá me había dicho que no quería que “ese chico” me acompañara a casa. No le conté que me había mirado toda la noche en el espejo pensando si yo era una idiota por creerle.

A la salida caminamos igual. En la esquina me dijo:

—El sábado juego con el club. ¿Venís?

—No puedo. Cuido a Lucas.

—Bueno.

Se quedó parado.

—¿Te puedo dar un beso? —preguntó.

—Sí.

Me besó. Corto. Después me miró.

—No te voy a cagar a palos como Ramiro dijo el otro día.

—¿Qué?

—Nada. Que no te voy a hacer nada malo, Ríos. Te lo juro.

Le creí. No porque me lo jurara. Porque desde el baño del colegio no me había mentido ni una vez. Ni cuando me decía “me molesta Santiago” ni cuando me decía “no sé bailar”.

—Te creo —le dije.

Me dio otro beso, más rápido, y se fue corriendo porque llegaba tarde al entrenamiento.

Esa noche en el cuaderno, abajo de “sí”, escribí “mi vieja no lo quiere y él igual me esperó”.

No lo tapé. Lo dejé así.