El Corazón Del Granjero

Salí de la casa principal poco antes de las once.

Necesitaba resolver un asunto con João antes del almuerzo, pero terminé cambiando el camino al ver, de lejos, la cabaña de la profesora.

Fue entonces cuando los vi.

Cristina y Gabriel estaban sentados en la escalera, compartiendo algo que parecía pastel.

Ella reía, y él también.

Aquella risa leve, suelta, me pilló por sorpresa — y me hizo parar donde estaba.

Me apoyé discretamente en uno de los postes del porche y me quedé observando.

Cristina hablaba animada, gesticulaba con el tenedor, mientras Gabriel la miraba con atención. Él escuchaba, respondía, y a veces se atrevía a reír a carcajadas — cosa rara de suceder.

El chico parecía otro.

Había vida en él.

Simplicidad.

Una ligereza que ya ni recordaba cómo era ver en su rostro.

Cristina inclinó la cabeza, rió de nuevo, y vi cuando Gabriel le contó algo que lo hizo sonrojarse un poco. Ella lo tocó en el brazo, jugando, y él retribuyó el gesto con naturalidad.

La escena era tan simple, pero… me afectó de un modo extraño.

Pasé tanto tiempo intentando “educar” a Gabriel, moldearlo, imponer disciplina, que tal vez haya olvidado lo esencial: él aún era solo un chico. Un chico que necesitaba a alguien que lo escuchara, que lo mirara sin exigencias.

Cristina hacía eso sin esfuerzo.

Con una conversación y un pedazo de pastel, ella estaba logrando lo que yo, con todas mis reglas, no había alcanzado.

Suspiré y me acomodé el sombrero.

No quería interrumpir.

El semblante en el rostro de ellos cambió, Gabriel pareció un poco triste y noté el tono más serio de Cristina hablando con él. Ellos conversaron por un tiempo, hasta que Gabriel le lanzó otra sonrisa.

Ella lo miró de un modo… dulce. Una mirada tranquila, pero que cargaba una fuerza que yo no supe explicar. Y, por un segundo, me sorprendí reparando demasiado en ella — en el cabello recogido de cualquier manera, en la naturalidad de la sonrisa.

Gabriel terminó el pastel, se levantó y se despidió de ella con un gesto.

Cristina se quedó allí por un momento más, mirando la nada, tal vez pensando en su propia vida.

Esperé a que el chico se alejara y seguí mi camino, fingiendo que no había visto nada.

Pero, dentro de mí, una cosa era cierta:

la presencia de aquella muchacha ya comenzaba a cambiar la rutina de la casa.

Volví del establo aún sudado, el sol comenzaba a calentar de verdad. Esa mañana no fui al hotel, no quería ver a Verónica. Todas las veces que hacíamos sexo, yo terminaba sintiéndome sucio enseguida, no me gustaba mirarla en los días siguientes.

Caramelo estaba limpio y bien alimentado, y Gabriel, para mi sorpresa, venía manteniendo el ritmo de trabajo como yo esperaba.

Caminé por el camino de piedra que llevaba de vuelta a la casa, pensando en las tareas pendientes del día, cuando oí pasos rápidos detrás de mí.

Volví el rostro y allí estaba ella.

Cristina venía caminando apresurada, con un short de jeans corto, una camiseta blanca amarrada en la cintura y una gorra que dejaba escapar algunos mechones del cabello.

El rostro estaba iluminado por el sol, y la sonrisa… bien, era imposible no notarla.

— ¡Buenos días, patrón! — habló, animada, como si aquel calor no la incomodara ni un poco.

— ¡Día! — respondí, intentando parecer indiferente.

Ella se detuvo a pocos pasos de mí, apoyando las manos en la cintura.

— ¿Le molesta si doy una vuelta por la hacienda? Quiero conocer mejor el lugar.

— Claro que no, siéntase a gusto. — Hice un gesto con la mano. — Puede pedirle a João que le consiga un caballo.

Ella abrió los ojos, riendo.

— ¿Caballo? ¡Ni pensarlo! Me muero de miedo. En realidad, no me gustan mucho los animales de granja. Son grandes y suelen tener un olor… no tan agradable.

La sinceridad de ella me pilló desprevenido, y antes de que me diera cuenta, terminé sonriendo.

Una sonrisa de verdad, cosa rara en mí.

— ¿Entonces no le gustan los animales y vino a trabajar en una hacienda? — pregunté, divertido.

— La necesidad hace al ladrón, ¿ha oído ese dicho? — respondió, guiñando un ojo.

Esta vez, no hubo remedio: yo reí.

— Entiendo…

Ella me miraba con aquel modo leve, despreocupado, que contrastaba completamente con el peso del lugar.

— Entonces haga lo siguiente — hablé, intentando parecer práctico. — Pídale a Marta que la lleve hasta la cascada. Hace calor, y le hará bien un baño frío.

Los ojos de ella brillaron.

— ¿Puedo de verdad?

— Claro. Estoy seguro de que el almuerzo ya está listo, y Amparo se encarga del resto sola.

— ¡Gracias, patrón! — respondió, abriendo una sonrisa enorme antes de seguir camino.

Me quedé allí, observándola alejarse.

Cristina caminaba leve, casi saltando por el suelo de tierra, la gorra balanceándose en la cabeza, la cola de caballo acompañando el movimiento.

Y, sin percibirlo, yo sonreí de nuevo.

Una sonrisa discreta, contenida, pero sincera.

Aquella muchacha…

Ella tenía algo diferente.

Algo que rompía el silencio de la hacienda — y el mío también.

Me senté a la mesa del escritorio, rodeado de papeles y planillas.

El calor era insoportable. El aire acondicionado no daba abasto, y cada vez que yo respiraba, sentía el sudor escurriendo por la espalda.

Intenté concentrarme en los contratos, en las cuentas, en las llamadas pendientes. Pero era inútil.

Mi mente se empeñaba en huir. E, inevitablemente, volvió a ella.

Cristina.

El modo leve como había corrido por el camino de la hacienda, la emoción en los ojos al hablar de la cascada.

Una sonrisa surge sola en mi rostro al recordar lo bonito que era el lugar.

Las piedras lisas por el camino, la sombra de los árboles reflejándose en el agua, el olor del agua fría y helada en el verano… hacía tiempo que yo no iba hasta allí.

De repente, la imagen de ella vino cristalina a mi mente.

El bikini simple, el cabello mojado pegado en los hombros, la sonrisa de ella al sumergirse en el agua.

El cuerpo de ella, leve, saltando por las piedras, riendo de la temperatura helada.

Cerré los ojos con fuerza, intentando alejar las imágenes.

Pero cuanto más intentaba, más vívidas se volvían.

El calor del escritorio aumentó, pero no era solo el aire.

Era el calor dentro de mí, el deseo y la culpa mezclados.

Percibí que mis pensamientos me traicionaban de forma peligrosa.

Me levanté de un salto.

— Demonios… — murmuré, recorriendo la sala en pasos largos.

Corrí escaleras arriba, ignorando el calor que pegaba la camisa en la espalda, hasta mi habitación.

Entré en el baño, abrí la ducha al máximo de agua helada y me sumergí bajo el chorro.

El choque del agua fría me trajo de vuelta a la realidad, al menos por algunos segundos.

Respiré hondo, intentando controlar el cuerpo y la mente.

— Concentración, Francisco. — murmuré, cerrando los ojos y dejando que el agua se llevara cualquier pensamiento impropio.

Pero sabía que, solo de intentar olvidar, yo me acordaba de aquella condenada.