El Corazón Del Granjero

El día fue largo.

Pasé toda la mañana entre planillas, llamadas y reuniones con los gerentes del hotel. No era exactamente el tipo de trabajo que amaba, pero era necesario. Administrar esa hacienda y el hotel al mismo tiempo exigía más paciencia que cualquier cría de ganado.

Alrededor de las tres de la tarde, Verônica apareció en la puerta de mi oficina, como siempre demasiado elegante para el ambiente rural.

Falda ajustada, tacones altos, perfume fuerte. Y esa mirada que usaba como quien sabía el efecto que causaba.

— Necesitamos conversar, Rezende. — dijo, entrando sin ser invitada.

Asentí, señalando la silla frente a mi mesa.

— ¿Sobre qué exactamente?

Ella colocó una carpeta sobre la mesa y la abrió, esparciendo algunos documentos.

— El terreno vecino. ¿Recuerdas que me pediste que descubriera quién lo compró?

— Sí. — apoyé los codos en la mesa, atento. — ¿Descubriste algo?

— El comprador es un testaferro. — respondió, cruzando las piernas.

Mi mirada se entrecerró.

— ¿Testaferro? Preveo problemas.

— También me pareció extraño. — Ella esbozó una media sonrisa, pero el asunto no tenía nada de gracioso. — Estoy en contacto con algunas personas. Pronto descubriré quién es el verdadero dueño.

Asentí.

— Hazlo lo antes posible. No quiero vecinos metiendo la nariz donde no deben.

— Puedes dejarlo en mis manos, jefecito. — dijo, y su tono se suavizó, casi cariñoso.

El "jefecito" salió demasiado dulce.

Era el tipo de palabra que yo no toleraba dentro del ambiente de trabajo. Entre cuatro paredes, tal vez… pero aquí, no.

Verônica percibió la mirada que lancé y ajustó la postura, disimulando. El silencio se extendió por algunos segundos hasta que ella cerró la carpeta y cambió de tema.

— ¿Y Gabriel? — preguntó. — ¿Cómo van las clases con la tutora?

— Está yendo bien. — respondí sin levantar los ojos de los papeles.

Ella rió levemente, pero había un tono ácido allí.

— Apuesto a que ella es bonita.

Ignoré el comentario.

La reunión se prolongó por más de media hora. Cuando finalmente terminamos, ya pasaban de las cinco. Yo solo quería tomar una ducha e irme a casa, ver si Gabriel estaba cumpliendo la rutina de trabajo y estudio.

Pero Verônica tenía otros planes.

— Rezende… — dijo, levantándose y acercándose a mi mesa con ese aire ensayado. — Podríamos conversar más tarde, en mi casa. Tengo vino, y… — su mirada descendió, lenta, mientras sus dedos desabrochaban el primer botón de la blusa. — te extraño.

Respiré hondo, intentando mantener la calma.

— No, Verônica. Hoy no. Necesito acompañar a Gabriel de cerca.

Ella se inclinó un poco más, voz baja y provocadora:

— Prometo no retenerte toda la noche, Rezende. Vamos… solo un poco.

Cerré los ojos por un instante. Hacía tiempo que no me acostaba con nadie. Desde que el caso con ella se había vuelto solo un hábito — algo sin emoción, sin involucramiento. Y aun así, el cuerpo reaccionaba.

Ella insistió, mirándome de esa manera que yo conocía bien.

Y, por más que supiera que no debía, acabé cediendo.

— Está bien. — murmuré. — Pero solo por un tiempo.

La sonrisa que ella dio fue victoriosa, casi infantil.

Tomó la bolsa, y antes de salir, lanzó una mirada rápida por encima del hombro.

— Sabía que no ibas a resistirte.

Me quedé parado algunos segundos, mirando la puerta cerrarse tras ella.

Sabía exactamente lo que iba a suceder aquella noche — y, aun así, fui.

No por deseo, ni por cariño.

Sino por necesidad.

La carne, a veces, habla más alto que la razón.

La casa de Verônica quedaba cerca de la ciudad, a 10 minutos de allí, un chalet reformado cerca del lago.

Era bonita, bien decorada, pero fría. Fría como ella — y como yo, tal vez.

Cuando llegué, el sol ya se ponía detrás de las colinas. El olor del campo se mezclaba al perfume demasiado dulce que venía de adentro. Ella me recibió en la puerta con una sonrisa satisfecha, una de esas que parecen decir “sabía que vendrías”.

— Pensé que ibas a desistir — dijo, entregándome una copa de vino.

— Casi desisto. — respondí, bebiendo un sorbo.

Ella se acercó, los ojos brillando bajo la luz suave.

— Menos mal que no.

No necesité decir nada. El cuerpo de ella se apoyó en el mío, el perfume me rodeó, y en minutos estábamos en el cuarto. Todo sucedió como siempre: el mismo libreto, las mismas palabras, el mismo placer rápido y vacío.

Cuando terminó, ella se acurrucó a mi lado, la respiración aún agitada.

— Estás distante, Francisco.

Miré al techo, silencioso.

Ella esperaba una respuesta, pero yo no tenía qué decir.

Distante era poco. Me sentía en otro mundo, viviendo en automático.

— Tal vez solo esté cansado. — murmuré.

— ¿Cansado… o con otra? — el tono de ella tenía una punta de celos, aunque intentara disimular.

Giré el rostro hacia ella, sin paciencia.

— No tengo otra, Verônica. Y aun si la tuviera, no te debo explicaciones.

Ella desvió la mirada, herida.

Silencio.

Me quedé allí por algunos minutos, mirando el techo, hasta que decidí levantarme.

— Francisco… — ella llamó, desnuda entre las sábanas. — Quédate un poco más.

— No puedo. — me vestí la camisa. — Mañana tengo mucho que hacer.

Ella se levantó despacio, fue hasta mí, y me sujetó por el brazo.

— Un día te cansarás de huir de todo.

— Yo no huyo, Verônica. — respondí, frío. — Solo no me encadeno donde no existe nada.

La dejé parada en la sala, aún envuelta en la sábana, y salí.

El aire de la noche estaba frío, pero revigorizante. El sonido de los grillos y del viento entre los árboles era lo que yo necesitaba oír.

Caminé hasta la camioneta y me quedé algunos segundos parado, mirando la luna reflejada en el lago.

El recuerdo de Ana vino sin que yo quisiera — su risa, las manos sucias de tierra cuidando de la huerta, el modo dulce como hablaba con Gabriel aún dentro de su vientre.

La añoranza apretó.

Aquella mujer había sido la única capaz de hacerme sentir algo de verdad.

Encendí el motor y volví a casa en silencio, jurando para mí mismo que aquella sería la última vez con Verônica.

Pero, en el fondo, yo sabía: promesas hechas en la soledad raramente se cumplen.